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Il nous faut demander pardon au publie do 
lui donner ce livre, et l’averlir de ce qu’il y 
trouvera. 

Le public aime les romans faux : ce roman 
est un l’oman vrai. 

Il aime les livres qui font semblant d’aller 
dans le monde : ce livre vient de la rue. 

11 aime les petites oiiivres polissonnes, les 
mémoires de tilles, les confeissions d’alcôves, les 
saletés éroli(iues, le scandale qui se retrousse 
dans une image aux devantures des libraires : 
ce qu’il va lire est sévère et pur. Qu’il ne s’at- 
tende point à la pliotograplne décolleléc du 
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Plaisir : l’étude qui suit est la clinique de 
l’Amour. 

Le public aime encore les lectures anodines 
et consolantes, les aventures qui finissent bien, 
les imaginations qui ne dérangent ni sa diges- 
tion ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et 
violente distraction , est lait pour contrai'ier ses 
habitudes et nuire à son hygiène. 

Pourquoi donc l’avons-nous écrit? Lst-ce sim- 
plement pour choquer le public et scandaliser 
ses goûts? 

Non. 

Vivant au dix-neuvième siècle, dans un temps 
de suffrage universel , de démocratie , de libéra- 
lisme, nous nous sommes demandé si ce qu’on 
appelle « les basses classes » n’avait pas droit au 
Roman; si ce monde sous un monde, le peuple, 
devait rester sous le coup de l’interdit littéraire 
et des dédains d’auteurs qui ont fait jusqu’ici le 
silence sur l’ânie et le cœur qu’il peut avoir. 
Nous nous sommes demandé s’il y avait encore, 
pour l’écrivain et pour le lecteur, en ces années 
d’égalité où nous sommes, des classes indignes, 
des malheurs trop bas, des drames trop mal 
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embouchés, des catastrophes d’uiie terreur trop 
peu noble. Il nous est venu la curiosité de savoir 
si celte forme conventionnelle d’une littérature 
oubliée et d’une société disparue, la Tragédie, 
était déllnitivemeni morte; si, dans un pays sans 
caste et sans aristocratie légale, les misères des 
petits et des pauvres parleraient à l’intérêt, à 
l’émotion, à la pitié, aussi haut que les misères 
des grands et des riches; si, en un mot, les 
larmes- qu’on pleure en bas pourraient faire 
pleurer comme celles qu’on pleure en haut. * 

Ces pensées nous avaient fait oser l’humble 
roman de Sœur Plülomène, en .1861; elles nous 
font publier aujourd’hui (ierminie Lacertenx. 

Maintenant, (jue ce livre soit calomnié ; peu 
lui importe. Aujourd’hui que le Roman s’élargit 
et grandit, qu’il commence h être la grande 
forme séiieuse, passionnée, vivante, de l’étude 
littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, 
par l’analyse et par la recherche psychologique, 
rilistoire morale contemporaine, aujourd’hui que 
le Roman s’est imposé les études et les devoirs 
de la science, il jieut en revendiquer les libellés 
et les franchises. Et qu’il cherche l’Art et la' 
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Vérité; (lu’il montre des misères bonnes à ne pas 
laisser oublier aux heureux de Paris; qu’il lasse 
voir, aux gens du monde ce ([ue les* dames de 
charité ont le courage de voir, ce ([ue les reines 
autrefois faisaient toucher de l’uhl à leurs enfants 
dans les hospices ^ la soulfraime humaine, pré- 
sente et toute vive, (jui apj)rend la charité; (jue 
le Roman ait celle religion que le siècle passé' 
appelait de ce large et vaste nom : lluinaiiilé; 
— il lui sulîit de cette conscience son droit 
est là. 


l’aria, oclührc ISIit. 



Digilized by Google 



GERMINIE 


*- 

LAGERTEUX 


I.- 


— Sauvée ! vous voilà donc sauvée, mademoiselle ! 
fit avec un cri de joie la bonne qui venait de fermer 
la porte sur le médecin, et, se précipitant vers le lit 
où était couchée sa maîtresse, elle se mit avec une 
frénésie de bonheur et une furie de caresses à em- 
brasser, par-dessus les couvertures, le pauvre corps 
tout maigre de la vieille femme, tout petit dans le 
lit trop grand comme un corps d’enfant. ' . 

La vieille femme lui prit silencieusement la tête 
dans ses deux mains,- la serra contre son cœur, 
poussa un soupir, et laissa échapper : — Allons ! il 
faut donc vivre, encore ! ' 

Ceci se passait dans une petite chambre dont la 
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feiiôtrc montrait un étroit morceau de ciel- coupé de 
trois noirs tuyaux de tôle, des lignes de toits, et au 
loin, entre deux maisons qui se toucliaignt presque, 
la branche sans feuilles d’un arbre qn’on ne voyait 
pas. 

Dans la chambre, sûv la cheminée, posait dans 
une boîte d’acajou carrée une pendule au large ca- 
dran, aux gros chilfres, aux heuies lourdes. A côté 
deux llambeaux, faits de trois cygnes argentés ten- 
dant leur col autour d’un carquois doré, étaient 
sous verre. Près de la cheminée, un fauteuil à la 
Voltaire, recouvert -d’une de ces Uipisseries à dessin 
de damier que font les petites fdles et les vieilles 
femmes , étendait ses bras vides. Deux petits 
paysages d’Italie, dans le goût de Bertin, une aqua- 
relle de fleurs avec une date à l’encre rouge au bas, 
quelques miniatures, pendaient accrochés au mur. 
Sur. la commode d’acajou, d’un style Kmpire, uu 
Temps en bronze noir et courant, sa faux en avant, 
servait de porte-montre à une petite montre au cliilfre 
de diamants sur émail bleu entouré de perles. Sur 
le parquet, un tapis flammé allongeait ses bandes 
noires et vertes, A la fenèti'e et au lit, les rideaux 
étaient d’une ancienne perse à dessins rouges sur 
fond chocolat. A la tète du lit, un portrait s’inclinait 
sur la-malade, et semblait du regard peser sur elle. 
Un homme aux traits durs y était représente, dont 
le visage sortait du haut collet d’un habit de satin 
vert, et d’îine de ces cravates lâches et flottantes, 
d-’une de ces mousselines mollement nouées autour 
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des tètps pai' la mode des premières- années de la 
Révolution. La vieille femme couchée dans le ;lit 
ressemblait à cette figure. Elle avait les mômes 
sourdis épais, noirs, impérieux, le même nez aquî- 
lin, les mêmes lignes nettes de volonté, de résolu- 
tion, d’énergie. Le portrait semblait se refléter sur 
elle comme le visage d’un père sur le visage d’une 
fille. Mais chez elle la dureté des traits ôtait adou- 
cie par un rayon de rude bonté, je ne sais quelle 
flamme de mâle dévouement et 'de charité mas- 
culine. . - ' 

Le joui’ qui éclairait la chambre était un de ces 
jours que le printemps fait, lorsqu’il commence, le 
soir vers les cinq heures, un jour .qui a des clartés 
de cristal et des blancheurs d’argent, un jour froid, 
A^irgiiial et doux, qui s’éteint dans- le rose du soleil 
avec des pâleurs de limbes. Le ciel était plein de 
cette, lumière- d’une nouvelle vie, -adorablement 
triste comme la terre encore dépouillée; et si ten-. 
dre qu’elle pousse le bonheur à pleurer. 

— Eh bien! voilà ma bête de Germinief qui 
pleure? dit au bout d’un instant la vieille femme 
en retirant ses' mains mouillées sous les baisers de 
sa bonne. • • ‘ ; 

— Ah ! ma bonne demoiselle, je'voudrms toujours 
pleurer comme ça! c’est si bon! ça me fait revoir 
ma pauvre mère..", et tout!... si vous saviez! 

— Va, va... lui dit sa maîtresse en fermant les 
yeux pour écouter, dis-moi ça... 

— Ah! ma pauvre mère!... La bonne s’arrêta. 
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Puis, avec le flot de pai'oles qui jaillit des larmes 
heureuses, elle reprit, comme si, dans l’émotion et 
l’épanchement de sa joie, toute son enfance refluait 
à 50 B cœur : — La pauvre femme!- Je la revois la 
dernière fois qu’elle est sorfie... pour me mener à 
la messe... un 21 janvier, je me rappelle... Qu lisait 
dans ce temps-là le testament du-j^oi... Ah ! elle en 
a eu des maux pour moi, maman ! Elle avait qua- 
rante-deux ans, quand elle a été pour m’avoir... 
papa l’a fait assez pleurer ! Nous étions déjà trois, 
et il n’y aVait pas tant de pain à la maison... Et 
puis il était fier comme tout... Nous n’aurions eu 
qu’une cosse de pois, qu’il n'aurait jamais voulu 
des secours dû curé... Ah! on ne mangeait pas tous 
'les jours du lard chez nous... Ça ne fait rien ; pour 
tout ça, mâman'ra’ainiait un peu plus, et elle trou- 
vait toujours dans des coins un peu de graisse ou 
defromagepour mettre sur mes tartines... Je n’avais 
pas cmcj'ans quand elle est morte... Ce fut notre 
malheur a tous. .J’avais un grand frèie qui était 
-'blanc comme un linge, avec une barbe toute jaune... 
et bon! voua n’avez, pas d’idée... Tout le-,monde 
Taimait. On lui avait donné des -noms... Les uns 
l’appelaient Boda,, je ne sais pas pourquoi... Les 
autres Jésus-Christ.'.. Ah! c’était un ouvrier, celui- 
là! 11 avait beau avoir une santé de rien du tout... 
au petit jour il était toujoui s.à son métier... parce 
que nous étions tisserands, ’feut voüs dire... et il ne 
démarrait pas avec sa nay et te, jusqu’au soir... Et 
honnête avec ça,- si vous saviez! On venait de par- 


Diyltlzed by GoogU 


GERMINIE LACERTEÜX. 5 

A- 

tout lui apporter son fil, et toujours sans peser.. .11 
était très-ami avec le maître d’école, et c’était lui 
qui faisait les sentences au carnaA'al; Mon pèi'fiî ldi, 
c’était autre chose : il travaillait un momeut, une 
heure, comme ça... et puis il s’en allait dans les 
champs... et puis quand il rentrait, il nous bat- 
tait, et fort... 11 était comme fou... on disait que 
c’était d’être poitrinaire. Heureusement qu’il y avait 
là mon frèi'e : il empêchait ma seconde sœur de me 
tirer les cheveux, de me faire'du mal... parce qu’elle 
était jalouse. Il me prenait toujours par la main pour 
aller voir jouer aux quilles... Enfin il soutenait à lui 
seul la maison... Pour ma première communion, en 
donna-t-il de ces coups de battant ! Ah ! il èn abat- 
tit de l’ouvrage pour que je fusse comme les autres 
avec une petite robe blanche où il y avait un tuyauté, 
et un petit sac à la main, on portait alors de ça.,.. 
Je n’avais pas de bonnet je m’étais fait, je me 
souviens, une jolie couronne avec des faveurs et de 
la moelle blanche <ju’on retire, en écorçant de la ca- 
nette : il y èn a beaucoup chez nous dans les places 
oùon inetYouir le chanvre... Voilà un de mes bons, 
jours cè jour -là/., avec le- tûage des cochons à 
iNoëlv. et 'les fois eù j’allais aider pour accoler la 
vigne... c’est aiemois de juin, vous savez«. Mous 
en avions une petite au hîm.t de Saint-Hilare... H 
y eut ces- ànnée.s.-là une année bien dure... vous 
vous rappelez, mademoisellé?..r la grêle de 1828 
qui perdit tout...' ('a alla jûaqU’à Dijon, et plies 
loin... on fut obligé de faire du paiu avec dupon...- 

I. 
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Monjrère alws s’abîma de travail... Mon père, qui 
ôtait à présent toujours dehors à courir dans les 
chjunps, nous rapportait quelquefois 'des champi- 
gnons... C’était de la misère tout de même... on 
avait plus souvent faim qu’autre chose... Moi, quand 
j’étais xians les champs, je regardais si on ne me 
voyait pas, je me coulais, tout doucement sur les 
genoux, et quand j’étais sous une vache, j’ ôtais un 
de,mes sabots, et je me riiettais à la traire... Dam ! 
il n’airrait pas fallu qu’oiî me prît!... Ma plus 
grhnde sœur était en -service chez le maire de Len- 
clos, et elle envoy,ait à la maison ses quatre-vingts 
francs de gages... c’était toujours autant. La se- 
• coude travaillait à la couture chez les bourgeois'; 
mais ce n’étaient pas les prix d’à présent alors ; on 
allait de six heures du matin jüsqu’à la nuit pour 
huit sous. Avec ça elle voulait mettre de côté pour 
sMiabiller à la fête le jour de Saint-Remi... Ah! 
voilà comme on est cJiez nous : il y en a beaucoup 
qui mangent deux pommes de terre' par jour pen- 
dant six mois pour s’avoir une robe neuve ce jour- 
Jà... Les’ mauvtâijses'chances nous- tombaient de tous 
les côtés... Mon père'V'mt à jnouVir... 11 avait fallu 
vendre un petit champ, et ûn- homme de vigne qui 
^to'us les ans nous donnait un tonneau de vin... Les 
notaires; ca coûte... Quand mon 'frère -fut nialàde, 
il n’y avait rien à lui donner 'à boire qne du rûpâ 
sur lequel bu j'ctail de l’eau depuis un an... Et puis 
il n’y avait plus de Knge pour-le changer : tous nos 
draps de l’armoire, où il y aVait ime croix d’or des- 
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SUS, du temps de maman, c’était parti. . . et la croix 
aussi... Là-dessus, avant d’être malade alors, mon 
frère s’en va à la fête de Glefmont. Il entend dire 
que ma scfeur a fait sa faute avec le maire où elle 
était : il tombe sur ceux qui disaient cela... il n’était 
guère fort^.. Eux, ils étaient beaucoup, ils le jetè- 
rent par terre, et quand il fut par terre, ils lui don- 
nèrent- des coups de sabot dans le creux de l’eâto- 
mac... .On nous- le rapporta comme mort... Le 
médecin le remit pourtant sur pied, et nous dit - 
qu’il était guéri. Mais il ne fit plus que traîner... 
Je'voyais qu’il s’en allait, moi, quand il m’embras- 
sait... Quand il fut mort, le pauvre cher pâlot, il 
fallut que Cadet Ballard y mît toutes ses forces pour , 
m’enlever de dessus le corps. Tout le village, le 
maire et tout , alla à son enterrement. ‘Ma sœur 
n’ayant pu garder sa place chez ce maire à cause 
des propos qu’il lui tenait, et étant partie se placer 
à Paris, -mon autre sœur la suivit... Je me trouvai 
tonte seule... Une cousine de ma mère mfe prit alors ' 
avec elle à Damblin; mais j’étais toute déplantée là, 
je passais les nuits à pleurer, et quand je pouvais 
me sauver,' je retournais toujours à. notre maison.' 
Rien que de voir, de Têntrèe de notre rue, la vieille' 
vigne à notre porte, ça me faisait un eflét! il me 
poussait des jambôs... Les braves gens qui avaient 
acheté la maison me gardaient jusqu’à ce qu’/on 
vînt me chercher : -ôn était toujours sw de me ce^ 
trouver là. A la fin, on, écrivit à ma sœur de PariSi 
qqe si elle ne me faisait pas venir auptès d’elle, je 
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pourrais bien ne pas faire de vieux os... Le- fait que 
j’étais comme de la cire... On nte recommanda' au 
conducteur d’une petite voiture qui allait tous, les 
mois 4$ Langres à Paris; et voilà comme je suis 
venue à Paris. J’avais alors quatorze ans... Je me 
ra|)pelle que, pendant tout le voyage, je couchai 
tout hat)ill6e, parce que l’on me' faisait coucher 
dans la chambre commune. En arrivant j’étais cou- 
verte de poux... 


II. 

La^vieille femme resta silencieuse : elle comparait 

sa vie à celle de sa bonne. 

■ * * ** • 

•M"“ de Varandeuil était née en 1782. Elle nais- 
. sait daJhs un hôtel de la rue Royale , et Mesda- 
mes de France la tenaient sur les fonts baptismaux. 
Sqn. père était de l’intinrité du comte d’Artois, 
dans la , maison duquel il .avait une charge. 11 
était de ses chasses et des familiers devant lesquels, 
à la messe 'qui précédait les chasses, celui qui de- 
vait être Charles X pressait l’officiant eh lui disant 
à mi-voix : — « Psit! psit! curé, avale vite ton bon 
Dieir! » M. de Varandeuil avait fait unxle ces mariages 
.auxquels son -temps était habitué : il avait épousé _ 
une façon d’actrice, une cantaüice qui, sans grand 
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talent, avait réussi au Concert -Spirituel, à côté de 
.M'"' Todi, de M'"“ Ponteuil et de M“* Saint-Huberti.. 

-La petite fille, née de ce mariage en 178-2, était de 
pauvre santé, laide avec un grand nez déjà ridicule, 
le nez de son père, dans une figure grosse comme 
le poing. Elle n’avait rien de ce qu’aurait voulu 
d’elle la vanité de ses parents. Sur un fiasco qu’elle 
fit à cinq -ans au forté-piano à un concert donné par 
sa mère dans son salon, elle fut reléguée parmi la 
domesticité. Elle n’ approchait, qu’une minute, le 
matin, sa mère qui. se faisait embrasser par elle 
sous le menton, pour qu’elle ne dérangeât pas son 
rouge. Quand la Révolution arrivait, M. de Varan- 
deuil était; grâce à la protection du comte d’Artois, 
payeur des rentes. M‘"® de Varandeuil voyageait en 
Italie, où elle s’était fait envoyer sous le préte.xtede 
soigner sa santé, abandonnant.à son mari le sôih de 
sa fille et d’un tout jeune fils. Les soucis sévères du 
temps, les menaces grondant contre l’argent et lés 
familles maniant l'argent, — AL de Varandeuil avait 
- un frèré fermier général, — ne. laissaient guère. à 
ce père -très-égoïste 'et très-sec Je lois»- de cœur 
nécessaire pour s’occuper de ses enfants. Pardà- 
dessus, la gêne commeiiçait à entrer dans son inté- 
rieur. 11 quittait la vue Royale et venait habiter 
riiôtel du Petit-Charolais,' appartenant à sa mère 
encore vivante, qui le laissait s’y établir. Le.s évé^ 
nements marchaient^ on était âu çonnnencement' 
des armées de guillotine, lorsqu’un -soir, dans la i;ue 
Saint-Antoine,’ il marchait derrière pa colporteur 
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criant le journal Aux voleurs! Aux ro/ewrS.^Le col- 
porteur, selon riiabitude du temps, faisâit rannonce 
des articles du numéro : M. de Varandeuil entendit 
son nom mêlé .à des b... et à des j... f... Il acheta 
le journal et y lut une dénonciation révolution- 
naire. 

Quelque temps aj>rès,' son frère était arrêté et 
enfermé à l’ hôtel Talaru avec les autres ferrfiiers 
généraux. Sa mère, prise de terreiri', avait vendu 
follement-, pour le prix des glaces, l’hotel du Petit- 
Charolais où il logeait : payée en assignats, elle 
était morte de désespoir devant la baisse croissante 
du papier. Heureusement, M. de Varandeuil obtenait 
, des actjuéreurs , qui ne trouvaient pas à louer, la 
permission d’habiter 'les cliambres .servant autrefois 
•aux gens d’écurie. 11 se réfugiait là, sur les derrières 
de rhôtej, dépouillait son nom, aflicbait à la porte, 
selon i^u’il était ordonné, son nom patronymique 
de boulot, sous lequel il enterrait le -de Varan- 
deuil et l’ancien courtisan du comte d^Artois.-Il y 
vécut solitaire, effacé, enfoui, cachant' sa tête, ne 
sortant pas, rasé dans .son trou , sans domestique, 
servi par sa fdle -et lui laissant tout faire. La Ter- 
reur se passa pour, eux dans Pattente, le tressaille- 
ment^ l’émotion suspendue de' la mort. Tous les 
soirs, la petite allait écoutèr par une -lucarne grillée 
les condamnations du jour, ,1a Liste des gagnants 
à la loterie de sainte (inillotine.. A* chaque 'coup 
frappé à la porte, elle allait ouvrir, en Oroyant 
qu’on venait prendre son père pour le mener sur la 
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place de la Révolution, oti oncle avait été déjà 
mené. Vint le moment où l’argent, l’argent si rare, 
ne donna plus le pain : il fallut l’enlever presque de 
foi-ce à la porte des boulangers ; il fallut le conqué- 
rir par des heures passées dans le froid et le vif des 
nuits, dans la presse et l’écrasement des foules, 
faire queue dès trois heures du matin. Le père rte 
se souciait -pas de. Se risquer dans cet amas de 
peuple. 11 avait peur d’être reconnu, de se compro- 
mettre avec une de ces foucades qui auraient 
échappé n’importe où à la fougue de son caractère. 
Puis il reculait devant l’enhui et la dureté de la 
corvée. Le petit garçon était encore trop petit, on 
l’eut écrasé : ce fut à la fille que re.vint la charge 
de gagner chaque jour le pain des trois .bouches. 
Elle le gagna. Son petit corps maigre perdu dans un 
grand gilet de ti icot à son père, un bonnet de coton 
enfoùcé jusqu’aux yeux, les membres serrés pour 
retenir un reste dé chaleur, elle attendait en gre^ 
luttant, les yeux meurtris de froid, au milieu des 
bousculades et des poussées, jusqu’au mon’mnt où 
la boulangère de la rue des Francs-Bourgeois lui 
mettait dans les mains un pain que ses petits doigts, 
raides d’onglée, avaiént peine à saisir. A la fin , cette 
pauvre petite-fille qui revenait tous les jours, avec 
sa figure de souffrance et sa maigreur qui tremblaif, 
apitoyait la boulangère. Avec la bonté d’un cœur de 
peuple, aussitôt que la petite apparaissait dans la 
longue queue, elle lui envoyait par- son garçon le 
pain qu’elle venait cherchei’. Mais un'^jour, comme 
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1.1 petite .ilhiit le prendra, une Cemme j.ilouse du 
passe-droit et de la préférence donnait à l’enfant 
un coup de sabot qui la retint près d’un mois au lit : 
de Varandeuil en porta -la marque toute sa 
vie. 

Pendant ce mois, la famille fût morte de faim, 
sans une provision de riz qu’avait eue la bonne 
idée de faire une de leurs connaissances, la com- 
tesse d’Auteuil, et qu’elle voulut bien partager avec 
le père et les. deux enfants. 

M. de Varandeuil se sauvait ainsi du Tribunal 
révolutionnaire, par l’obscurité d’une vie enterrée. 
11 y échappait encore par les coniptes de sa place 
qu’il dev.iit rendre, et qu’il avait eu le bonheur de 
faire ajourner et remettre de mois en mois. Puis 
aussi, il repoussait la suspicion par des'animosités 
personnelles contre de grands «personnages de la 
cour, par des haines que beaucoup de serviteurs de 
princes avaient puisées auprès des- frères^ du Roi 
contre la Reine. -Toutes les fois qu’il .iv.iit eu occa- 
sion de parler de la lualbeureuse femme, il avait eu 
des paroles violentes, .amères, injurieuses, d’un 
accent si p.ass'ionné et si sincère qu’elles lui avaient 
presque donné l’apparence d’un' ennemi de la 
royauté; en soiie que. ceux pour lesquels il n’éUiit 
que le citoyen Roulôt le regardaient comme y n pa- 
triote, et /que ceux qui le eonn.iissaient sous son 
ancien nom, l’excusaient presque d’ .avoir été ce qu’il 
avait été : un noble, l’ami d’un prince du sang, et 
un homme en place. . 
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La Hépublique en ékiit au\ soupers patriotiques, 
à ces repas de toute une rue dans la rue, dont 
M'‘“ de Varandeuil, dans ses souvenirs brouillés qui 
mêlaient leurs terreurs, voyait les tables rue Pavée, 
le pied dans le ruisseau de sang de Septembre 
sorti de la Force! Ce fut à un de ces soupers que 
M. de Varandeuil eut une invention qui acheva de 
lui assurer la vie sauve. 11 raconta à deuA de ses 
voisins de table, chauds patriotes, dont rim était 
lié avec Chauniette, qu’il se trouvait dans un grand 
embarras, que.sa fille n’avait été qu’ondoyée, qu’elle 
manquait d’état civil, qu’il serait bien heureux si 
(lhaumette voulait la faire inscrh-e sur les registres 
de la municipairté et l’honorer d’un nom choisi par 
lui dans le calendrier républicain de la Grèce ou de 
Home. Chaumette^ fixait bientôt un rendez-vou^ à 
ce père qui était « si bien à la hauteur, » comme pn. 
disait alors. Séance tenance, on faisait entrer M"' de 
Varandeuil dans- un cabinet où elle trouvait deux 
matrones chargées de s’assurer de son sexe, "et 
auxquelles elle montrait sa poitrine. On la ramenait 
atPrs dans la grande salle des Déblarations, et là, 
après une allocution métaphorique^ Chauniette la 
baptisait un nohi que l’habitude devait 

conserver à de Varandeuil et cpï’eUe ne quitta 
plus. • • ' . ' '\,- 

Un peu couverte et rassurée' jiàr là, la faiyiHe 
traversa les terriblesjours qui précédèrent la chute 
de Robespierre. Ænliu airivait le' ’t) Tliennidor et la 
délivrance. Mais la pauvreté restait grande etpres- 
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sîMite îui logis. On ii’avait vpcu lout ce dur lenips 
(le la Uévolution, ou n’allait vivre tout le misérable 
temps du Directoire (pi’avee une ressource bien 
inattendue, un argent de Provide^lce envoyé par la 
Folie. Les deux enfants et le père n’avaient guère 
subsisté qu’avec le revenu de quatre actions du 
Vaudeville, un placement que M. de Varandeuil 
avait eu l’inspiration de faire en 1791 et’ qui se 
trouva être la meilleure affaire de ces années de 
mort où l’on avait besoin d’oublier la mort tous les 
soii's, de ces jours suprêmes <iù chacun voulait rire 
de son derpier rire à la dernière Chanson. Bientôt 
oes actions, se joignant au recouvrement de quel- 
(pies créances, donnèreirt mieux que'du-pain à la 
famille. La famille sortait abn’s des combles de 
l’hôtel du l’etit-Charolais et prenait un petit appar- 
tement dans le Marais, rue du Chaume, 

'Du reste, rien n’élait changé aux habitudes de 
l’intérieur. La fille continuait h servir son père et 
son frère. M. de Varandeuil s’était peu ci peu accou- 
tumé à ne plus voir en elle que la femme de son 
costume et de l’ouvrage qu’elle faisait. Les yeux. du 
père be voulaient plus reconnaître une fille sous 
IMiabit et les basses occupations de cette servante. 
Ce n’était plus quelqu’un de son sang, quelqu’un 
qui avait d’imnrieur de lui appartenir : c’était unô 
domestique qu’il ^avait la sOus Là main; et son 
égoïsme "se fortiliait si 'bien .dans cette dureté et 
cette idée, il trouvait”tant de commodités ù ce ser- 

V • 

vice lilial, alVectuèux, respectueux, et ne coûtant 
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rien, qu’il eut toutes les peines du monde à y renon- 
cer plus tard, quand un ped plus d’argent fit re- 
tour, à 'la -maison : il fallut des batailles pour lui ‘ 
faire prendre une bonne qui remplaçât son enfant 
et épargnât à la jeune fille les travaux les plus hu- 
miliants de la domesticité.- - . ' 

On était sans nouvelles de M'"" de V^irandeuil, qui 
s’était refusée à venir retrouver son mari à Paris 
pendant • les premières années de la Révolution ; 
bientôt l’on apprenait qu’elle s’était remariée en 
Allemagne, en produisant comme l’acte de décès <le 
sou mari l’aéte de décès de son beau-frère guillo-^ 
tiaé, dont le prénom avait été changé. La jeune • 
fille- grandit donc, abandonnée, sans caresses, sans 
autre riière qu’une femme morte à tous les siens èt 
dont son père lui enseignait le mépris. Son enfance 
s’était passée dans une anxiété de tous les instants, 
dans les privations qui rognent la vie, dans la fati- 
gue d’un travail' épuisant ses forces d’enfant ipa- 
lingre, dans une attente de la mort qui devenait à 
la' fin line impatience de mourir : il y avait eu dès 
heures où. la tentation était venue à cette fille de 
treize ans de faire cOmme des femmes' de ce temps, 
d’ouvrir la porte de l’Jiôtel et de crier dans la rue: 
Vive le Roi ! pour en finir. Sa jeunesse continuait 
son enfance avec- des ennuis ‘moins tragiques. Elle 
avait à subir les violences d’humeur,- les exigences, 
les àpretés, les tempêtes de son pèfe,- un peu ma- 
tées 'et contenues jusque-là par le grand orage du 
temps. Elle restait^vouée aux fatigues et aux humi- 
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liations d’une serv-ante. Elle demeurait comprimée 
et rabaissée, isolée auprès de son père, écartée de 

ses bras, de ses baisers, le c<eur gros et douloureux 

» 

de vouloir aimer et de n’avoir rien à aimer. Elle 
commençait à souIVrir du vide et du froid que biit 
autour d’une femme une jemiesse qui n’attire pas 
et ne séduit pas, une jeujiesse déshéritée de beauté 
'et de grâce sympathique. Elle se voyait inspirer tiile 
espèce de commisération avec son 'grand ‘ nez, sop 
teint jaune, sa sécheresse, sa niaigreur. Elle se 
. sentait laide et d’une laideur pauvre dans ses mi- 
sérables, costumes , ses tristes robes de lainage 
qu’elle- faisait élle-même et doirt son père lui payait 
l’étoll’e en rechignant elle ne put obtènii’ .de lui 
une i)etite pension- pour sa toilette qu’à l’âge de 
trente-cinq ans. . > "• 

Que de tristesses, que d-’amértumes, qne'de s6- 
, litudc pour elle, dans cette vie avec ce vieillard 
inorose, aigri, toujours grondant et EougonnaiU au 
logis,' n’ayant d’amabilité - que. pour le inonde, et 
• qui la laissait tous les^^h’s pour aller dans les mai- 
sons rouvertes sous le Bitèçtpire et au commence- 
ment-del’Empii’e! Apeinèsjilasortait deloln en loin, 

■ et qtiamUl la sortait, c’étàit toujoursporm la mener à 
cçtétèi nel Vaudeville où il av ait des loges. Encore sa 
fille avait-elle une terreur de cesisorties. Elle trem- 
blait tout le temps qu’elle était ayçc lui ; elle avait 
])eur de^ son Caractère si violent, du ton que ses 
cofères avaient gardé de l’ancien régime, de sa fa- 
cilité â lever sa camiésurl’insolgnce de la canaille. 
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Presque chaque. fois, c’étaient des scènes avec le 
contrôleur, des prises de langue avec des- gens du 
parterre, des menaces de coups de poing qu’elle 
arrêtait en faisant tomber dessus la grille de la loge. 
Cela continuait dans la rue, jusque dans le fiacre,' 
avec le cocher qui iie voulait pas rouler pour le 
prix de M. de Varandeuil, le laissait attendre une 
heure, deux heures, sans marcher, parfois d’impa- 
tience dételait et le laissait 'dans la' voiture avec sa 
fille, qui le suppliait vainement de céder et de 
payer. . • • ^ - 

V Jugeant.que ces plaisirs devaient suffire à Sempro- 
nie, jaloux d’ailleurs de l’avoif toute àlui et toujours 
sous la main, M. de Varandeuil ne la laissaitse lier 
avec pei’sonne. Il ne l’emmenait pas dans le monde t 
il ne la menait çh'ez leurs parents revenus de l’émi- 
- gration qu’aux jours de réception officielle et d’as- 
semblée de famille. 11 {a tenait Ifée à. la maison :,ce 
fut seulement à quarante ans qn’il la jugea as.sez 
grande personne pour lui donher la permission de 
sof tir seule, ^ihsi millé-amitié, nulle relation pour 
souteq.ir la; jeune fille,: elle n’ayait plus même. à 
côté d’elle son jeune frère parti -pour les Étal^- 
Ujiis et engagé au- service - de la marine' amért- 
caine.. ^ 

.'-Le mariage lui était défendu par sompèrê, qui 
m’admettait. pas qu’elle eût seulement l’idée. tje èjs 
marier, de l’abandoimer : .tous les, partis- qui au- 
raient q)u se . présèriter, il les combattait et les re- 
poussait d’ayaucB,- de façon và ne pas môme. lai.s.ser 

2 . ' 
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à sa fille le courage de lui parler", si jamais une oc- 
casion s’ oflrait à elle. 

Cependant nos victoires étaient en train de démé- 
nager ritalie. Les chefs-d’œuvre de Rome, de Flo- 
'rence, de Denise, se pressaient cà Paris. L’art italien 
effaçait tout. Les collectionneurs ne s’honoraient 
plus qiiede tableaux de l’école italienne. L’occasion 
d’une fortune apparut là, dans ce mouvement de 
goût, à M. de Varandeuil. Lui aussi avait été firis 
de ce dilettantisme artistique qui fut une dés déli- 
cates passions de la noblesse qvant. la Révolution. 
Il avait vécu dans la société deÿ artistes, des cu- 
rieux"; il aimait les tableaux. Il songea à rasserntiler 
une. galerie d’italiens et' à la vendre. Paris était 
encore plein des • ventes -^et. des dispensions d’ob- 
jets d’art faites par ' la Terreur. » M, dé A’arnn- 
deuil se mit à battre le pavé, — c’était alors 4e 
marché des grandes toiles, — et àr cliaquè pas 
il 'trouva; chaque jour, il acheta. Bîfintôtj le pe- 
tit appartement s’encombra, à ne pas laisser la 
place aux rbeubles , de vieux tableaux qoirs* si 
grands pour la plupart qu’ils ne ponvaiéét tenir 
aux murs avec leurs cadres. Tout cela était baptisé 
Raphaël, Vinci, André del 'Sarte; ce n’étaient que 

I « • • t 

chefs-fl’œuvre devant lesquels le père tenait souvent 
sa fille pendant des heures, lui imposait ses. admi- 
rations, la lassait.de ses extases. 11 montait d’épi- 
thètes en épithètes, se grisait, délirait, finissait par 
croire qu’il était en marché aveoairt 'acheteur idéal, 
débattait le 'prix du chef-d’œuvre, criait : -— Cent 
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mille livres, mon Rosso! oui, monsieur, cent mille 
livres 1... Sa fille, elfrayée de tout l’argent que ces 
grandes vilaines choses, où étaient de.grandsafi’reux 
hommes tout nus, prenaient au ménage, essayait 
des représentations, voulait arrêter cette ruine ; 
M. de Varandeuil s’emportait, s’indignait en homme 
honteux ^de trouver si peu de goût dans- sou sang, 
lui disait que plus-tard-^ serait sa fortune, qu’elle 
verrait s’il é.tait un imbécile. A la fin, elle le 
décidait à réaliser. La veqte eut lieu : ce fut un 
désastre, un des pliis grands écroulements d’illu- 
sions qu’ait vus la salle vitrée. de l’hotel Bullion.- 
Blessé à fond, furieux de cet échec qui n’était pas 
seulement une perte xl’argent, un accmc à sa petite 
fortune, mais une défaite du connaisseur, un souf- 
flet donné - à ses connaissances sur la joue de ses 
Raphaël, M.- de Varandeuil déclara à sa fille qu’ils 
étaient désormais trop paayres pour rester à Paris 
et qu’il fallait ailei- vivre en province. Elevée, et 
befcée par im siècle qui formait peu les fen)mes à 
l’amour de la- campagne, M"* de Varandeuil essaya 
vainement de combattre la résolution de son père : 
elle fut obligée de le suivre où il voulait aller et de 
perdre, eq quittant . Paris, la société, l’amitié de 
deux jeunes parentes auxquelles, dans de trop rares 
entre^'ues, elle s’était À demi ouverte et dont elle 
avait senti lé co;ur venir à elle comme à'.iine sœur 
'aînée. ‘ •• 

* C’était à rfsîe-Adam que M., de Varandeuil louait 
une petite maison. Il se' trouvait- là près d’auciens 
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souvenirs, dansT air d’une ancienne petite cour, 'à 
proximité de deujc ou tiois châteaux qui commen- 
çaieirt à se re|)eupler et dont il connaissait les 
maîtres. Puis sur cette terre des Conti était venu 
s’établir, depuis la.Réwlulion, un petit monde de 
pros bourpeois, de commerçants enrichis. Le nom 
de M, de \arandeuil sonnait hdut à l’oreille de tous 
ces braves pens. On le saluait très-bas, on se dis- 
putait l'honueur de l’avoir, on écoutait respectueu- 
sement, presque religieusement, les histoires qu’il 
contait de l’ancienne société. Et flatté, caressé, 
honoré comme un reste d.e. Versailles, il avait le 
haut bout et la place d’un seigneur dans ce monde. 
Quand ü dînait -chez M"" Mulel, une ancienne boy- 
langère, riche de quarante mille livras de rentes, la 
maîtresse de maison se levait de tahle,-en robe de 
so'te, -pour aller frire elle-même les salsUis : M. de 
Varandeuil ne las aimait que de sa façon. Mais ce 
qui avait décidé avant tout la retrajte.de M. de . 
Varandeuil à l’Isle-Adaiu, ce n’étaient point ces 
^ agréments, c’était un projet. 11 y était venacliercher 
le loisir d’un grand travail. Ce qu’il n’avait pu faire 
pour l’honneur et la gloii e de l’art italien par sa col-^ 
lection, il voulait le faire par l’iristoire. • Il avait 
appris un peu d’italien avec sa femme ; il se mit eu 
- tête de. donner la Vie des peintres de Vasari au 
.public français, de la traduire, en- se faisant aider 
par sa lille qui, toute petite, avait entendu parler 
itidien à la femme de chambre de sa mère et retenu • 
quelques mots, llenfouça la jeune fille tlans^ Vasari," 
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enferma son temps et sa [>ensée dans les grammaires, 
les dictionnaires, les commentateurs, tous les scho- 
liastes .de. l’art italien, la tint voûtée, sur l’ingrat 
travail, sür l’ennui et la fatigue de traduire des 
mots à tâtons. Tout de livre retçmba sui' elle ; 
quand il lui avait taillé sa besogne, la laissant en 
tète à. tète avec les volumes reliés en vélin blanc, 
il partait se promener, rendait des visites anx envi- 
rons, allait jouer dans un cliâleau ou dîner chez les 
boui’geois de sa connaissance, auxquels il se plai- 
gnait pathétiquement de l’elVort et du labeur que 
lui coûtait l’énorine entreprise de sa traduction. Il - 
rentrait, écoutait la lecture du morceau 'tFaduit>„. ' 
faisait- sés observations, ses critiques, dérengeâit 
une 'phrase pour y mettre un contre-sens que, sa. 
lille ôtait quand il était parti; puis il reprenait. sa 
promenade, .sei^ coui’ses, conuhe un homme qui û 
bien gagné sa journée, portant haut, marchant, son . 
chapeau sous le bras, en lins escarpins, jouissant de 
lui-même, cTu ciel, des arbi-es, du Dieu de Rousseau, 
doux à la nature et tendre aux plantes. De temj>s 
-en temps des unpatiences trenfajit et de vieillard le 
prenaient : il voulait tant de pages pour le lende- 
main, et U forçait sa lil.lé à veiller une partie de la 
.nuit. . ‘ ■ 

Deux ou' trois se passèrent dans ce ti'avail , 
où finirent par s’abîmer les yeux de Sempronie. 
•Elle vivait ensevelie <lans le Vasari de son père, 
plus selile que jamais, éloignée par une native 
; répugnance hauUine des bourgeoises de Tlslé-Adatn 
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et de leurs farom à la iVI'"' Angot , trop misérable- 
ment vêtue pour aller dans les châteaux. Point de 
plaisir, point d’amusement pour elle qui- ne fût tra- 
versé et tourmenté par les singularités et les taqui- 
perîes de son père. 11 arrachait les fleurs qu’elle 
plantait en, cachette dans le jardinet. 11 n’y voulait 
que des légumes et les cultivait lui -même en 
débitant de grandes théories utilitaires, des argu- 
ments 'qui auraient pu servir à la Convention pour 
convertit les Tuileries eij champ de pommes de 
tei-re. 'fout ce qu’elle avait de bon, c’était de loin 
en loin une semaine pendant laquelle Son "père lui 
accoixlait la permission de recevoir une de sea deux 
jeunes amies, une semaine qui aurait été huit'jours 
de paradis pour Sempronie, si son- père n’en avait 
empoisonné les joies, les distractions, les fêtes, avec 
ses manies toujours menaçantes, .ses humeurs tou- 
jours armées V des diflicultés à propos d’un rien, 
d’un flacon d’eau de Cologne que Sempronie deman- 
dait pour la chambre de son amie, d’un entremets 
■pour sô'n dîner, d’un endroit où elle .voulait la 
mener. ' ' ' 

A l’Isle-Adam, M. de Varandeuil avait pris une 
domestique qui presque aussitôt était devenue sa 
maîtresse. De cette liaison un enfant était né que le 
père, dans le cynisme de *.son insouciance , avait 
l’impudeur de faille élever sous les yeux dë sa bile. 
Avec les années, celte, bonne avait pris pied dans la' 
maison. Elle finissait par gouverner l’Intérieur, le 
père et la fille. Un jour arriva oiï M. de Varandeuil 
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voulut 'la faille asseoir à sa table, et la faire servir 
par ^empronie. C’en était trop, M"® de Varandeuil 
se révolta sous l’putrage'et'se redressa de'toute la 
hauteur de son indignation. Sourdement, silencieu'- 
senient, dans lé malheur, l’isolement, la dureté des 
clioses^ et des ge<is autour d’elle, la jeune rdte 
s’étail fonuée une âme droite et forte: les larmes 
l’avaient trempée au lieu de l'amollir; Sous la doci- 
lité et l’humilité filiales, sous l’obéissance passive, 
sous une douceur ap|)arente, elle cachait un carac- 
tère de fer,- une volonté d’homme, un de ces cœurs’ 
que’ rien ne plie et qui ne fléchissent pas. A la 
bassesse que son père exigeait d’elle, elle se releva 
sa fille, ramassa toute sa vie, lui en jeta, en .un flot 
de paroles, la honte .et le reproche à la face^ et finit 
en lui disant que si cette femme ne sortait pas de 
la. maison le soir même. Ce serait elle qui en sor- 
tirait, etque. Dieu merci! elle ne serait pas embar- 
rassée de vWre n’importe où, 4vèc lés goûts simples 
qu’il lui ax'ait- donnés. Le père, stupéfait et tout aba- 
sourdi de la révolte, cédait et renvoyait la domes- 
tiqué, mais il gardait à sa fille une fâche rancune 
du sacrifice quelle ^ui avait arraché. Son ressenti- 
ment se trahissait en mots aigres, ’€n pafOles 
agressives-, en •rêmerciemeirts ironiques, en sourires 
d’amertume.' Sempronie le soignait mieux , plus 
doucement, |ïhis patiemment, pour toute vengeance. 
Une dernière 'épreuve attendait son dévouement; 
le' vieillard était frappé d’une attaque d’apoplexie 
qui lui laissait tout uiî côté. du corps raidi et mort. 
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uiic jambe l)jileuse, Kiiitelligence encjlormie avec la 
conscience vivante de.son inallienr et de sa dépen- 
dance vis-à-vis de sa fdle. Alors, tout' ce qu’il y 
avait.de niauvais.au fond de lui. s’exaspéra et se 
déchaîna. Il eut <les férocités d’égoïs/ne. Sous- le 
tourment de sa souflVauce et de sa' faiblesse, il 
devint uneespèce de fou mécliant. M"'dè Varaiideuil 
voua .ses jours et ses nuits à ce malade qui semblait 
hii em vouloir de ses attentions, être humilié de ses 
soins comme d’une générosité et d’un pardon, 
sou(Ti-ir au fond de lui de voir toujours à ses côtés, 
Hifatigable et prévenante, cette ligure du Devoir. 
Quelle vie pourtant! Il fallait. combattre l’incurable 
emmi du jnalheureux, être toujours à lui tenir com- 
pagnie, le promener, le soutenir toute la journée. 

Il fallait le faire jouer.quaiid il était à la maison, 
et ne le faire ni trop jiejdra ni tro|) gagner. Il fallait 
se disputer avec ses envies, ses -gourmandises, lui 
retirer les plats, essuyer pour tout ce qu’il voulait, 
des plaintes, des reproches, des injures,.U,és larmes, 
des désespoirs furieux, les rages d’enfant colère 
qu’ont les vieux impotents. Kt cela dura, dix ans! 
dix ans, pendant le.srjuels M"“ de Varandeuil n’eut 
d’autre récréation et d’autre soulagement que de 
laisser aller les tendresses, les chaleui-s d’une afl’ec- 
tion maternelle, sur une de ses deux jeunes amies 
et parentes nouvellement mariée, sa poule, comme 
elle l’appelait. Le bonheur de M"' de Varandeuil 
fut d'aller tous les quinze jours passer un peu de 
-•temps dans l’heureux ménage, b lle.-em brassait dans - 
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son ’ bcCrceîiu le joli enTant que le sommeil embrâs- 
sait déjà; elle dînait au pas de .course; au dessert 
elle envoyait chercher une voiture , et se sauvait 
avec la hâte d’un collégien en retard. Egcore, aux 
dernières années de la vie de son père, n’eut-elle 
plus la' permission du dîner ; lè vieillard n’autorisait 
plus une si longue absence et la retenait' presque 
continuellement auprès de lui, en .lur répétant qu’il 
savait bien que ce n’était pas amusant de garder 
un vieil infirme comme lui, mais qu’elle en serait 
bientôt débarrassée. II motiiâit en 1818, et ne 
trouvait, avant de mourir, que ces mots pour dire 
adièu à celle qui avait été sa fille pendant quai'ante 
ans : « Va, je sais l^ien que tu ne m’as, jarn'âis 
aimé!» . 

Deux ans avant la mort de. son père, le frère de, 
Sempronie était reverm d’Amérique. 11 en ramenait 
une femme de couleur qui l’avait soigné et sauvé 
de la fièvre jaune, et deux filles déjà grandes qu'il 
avait eues de cette femme avant de l’épouser. Tout 
en ayant les idées de l’ancien régime sur les noirs, 
et quoiqu’elle regardât cette femme de couleur 
sans instruction, avec son parler nègre, ses rires de 
bête, sa peau qui graissait son linge, absolument 
comme une singesse, M'‘® de Varandeuil avait com- 
battu l’horreur et la résistance de son père à rece- 
voir sa bru ; et c’était elle qui l’avait décidé, dans 
les derniers jours de sa vie, à laisser son frère lui ’’ 
présenter sa femme. So'n père mort, elle songea que 
ce ménage était tout ce qui lui restait de famille. 
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M. de Varaiideuil, auquel le comte d’Aitois avait 
fait payer, à la rentrée des Bourbons, les arrérages 
de sa place, laissait à peu près dix mille livres de 
rentes •'à ses enfants. Le .ft’ère n’avait, -avant cette 
siiccessioiif qu’une pension de quinze cents francs 
des États-Unis. de Varandeuil estima que cinq 
à six mille livres de rentes ne suffiraient pas à l’ai- 
sance de ce ménage où il y avait dpux enfants, et 
tout de suite il lui vint la pensée de mettre là sa 
part de succession. Elle proposa cet apport le 
plus naturellement et le plu& simplement du monde. 
Son frère accepta; .et elle vint habitér avec lui 
un joli petit appartement du haut de la rue de 
Clichy, au quatrième d’une des premières jnai- 

t 

sons bâties sur le terrain, prestfue vague encore, 
.Où l’air de la campagne passait gaiement à ‘tra- 
vers- l’ébauche des constructions blanchès. Elle 
continua là sa vie modeste, ses toilettes humbles, 
ses habitudes d’épargne , contente de la plus 
mauvaise chambre de ràjîpartement et ne dépen- 
sant pour elle pas plus de dix-huit cents à deux 
mille francs par an. Mais bientôt une sourde jalou- 
sie, lentement couvée, perçait chez la mulâtresse. 
Elle prenait ombrage de cette amitié du frère et de 
la sœur, qui semblait lui retirer son mari des bras. 
Elle soulTrait de cette communion que faisaient entre 
eu.x la parole, l’esprit, le souvenir; elle soulTrait de ces 
causeries auxquelles elle ne pouvait se mêler, de ce 
qu’elle entendait dans leurs voLx sans le compren- 
dre. Le sentiment de son infériorité lui mettait au 

l * * 
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cœur les cblères .et le feu des liaines qui brûlent - 
sous le tropique. Elle prit ses enfants pour'se ven- 
ger, les poussa, les excita, les aiguillonna contre sa 
bélle-sœur. Elle les encouragea à en rire, à s’en 
moquer. Elle applaudit à cette. mauvaise petite in- 
telligence d’enfants chez qui l’observation com- 
mence par la méchanceté. Une fois lâchées, elle les 
laissa rire de tous les ridicules de leur tante, de son 
physique, de son nez, de ses -toilettes dont la nd- 
sère pourtant faisait leur élégance, à toutes deux. 
Ainsi dressées et soutenues, les petites arrivèrent 
vite à l'insolefice. de Varandeuil avâifr'la viva- 
cité de sa" bonté. Chez elle, la maia appartenait, 
aussi bien,(|üe le cœitr, aupremieritiOTivement. Puis 
sur la manière d’élever les enfants, elle pensait 
comme son temps; Elle toléra bien .sans rien dire- 
deux ou trois impertinence^, mais, à la quatrième, 
elle empoigna la rieuse et, lui troussant les jupes, 
elle lui donna, malgré ses douze ans’, la plus belle 
fessée qu’elle eut jamais reçue. La mulâtresse jeta 
les hauts cris, dit à sa belle-sœur qu’elle avait tou- 
jours détesté ses enfants, qu’elle voulait les lui tuer. 
Le frère s’interposa entre les deux femmes et par- 
vint à les rapatrier tant bien que mal. Mais il arriva 
de nouvelles scènes où les. petites fdles, enragées 
contre la femme qui faisait pleurer leur mère,^ tor- 
turèrent leur tante aVec des raflinements d’enfants 
terribles mêlés à des cruautés de petites sauvages- 
ses. Après plusieui^ replâtrages, il fallut se séparer, 
de Varandeuil se décida à quitter "son frère 
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qu’elle voyait trop malheureux dans ce tiraillement 
journalier.de ses’ plus chères affections. Klle le laissa 
à sa femme, à .sès e'nfaufe. Cette séparation fut un 
des praiids déchirements de sa vie. Elle qqi était si 
forte contre l’émotion, si concentrée, et que l’on 
voj’ait mettre comme un orgueil à souffrir, manqua 
faiblir quand il lui fallut quitter cet appartement où 
elle avait rêvé un peu de bonheur dans son petit 
coin à coté du bonheur, des autres : ses dernières 
larmes lui montèrent aux yeux. 

•Elle ne s’éloigna-pas trop,' pour être encore à la 
portée de son frère, le soigner s’ il était malade, le 
voir, le rencontrer, .Mais il.lui restait un vide au 
cœur .et dans la a ie. Elle jCvait commencé à voir sa 
famille, dq>uis la mort de son père : elle s’en- rap- 
procha, 'laissa revenir à elle ies {«trente que la Res- 
tauration remettai^ en haute et puissante position, 
alla'à ceux que le nouveau pouvoir laissait petits et 
pauvres. .Mais surtout elle revint à sa chère- poule et 
à une autre petite cousine, mariée elle aussi, et de- 
venue la belle-sœur de la poule. Son existence alors, 
avec ses relations, se régla singulièremenLr Jamais 
M"*" de Varandeuil n'allait dans le monde, en soi- 
rée , au spectacle. Il fallut l’éclatant succès de 
M*''’ Rachel pour la décider à mettre les pieds dans 
un tljéàtre; encore ne s’y risqùa-t-elle.que deux fois. 
Jamais elle n’âcceptait un grand diuer. Mais il y 
avait' deux ou trois maisons où, comme chez la 
poule, elle s’invitait à l'improviste quand il n’y 
avait personne. « Bichette, disait-elle sans façon. 
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ton mari et tor,‘ Vous ne -faites rien ce soir? Je 
reste à manger votre fricot. » A huit. heures régu- 
lièrement, elle se levait; et quand le mari prenait 
son chapeau pour la reconduire, elle le lui faisait 
tomber des mains avec Un : « Allonc donc! mon 
cher, une vieille bique comme moi!... Mais c’est 
moi qui’fais peur aux hommes dans la rue..i» Etpuis 
on restait dix jours, quinze jours sans la voir. Mais 
arrivait-il un malheur, une npuvolle de mort, une 
tristesse dans la maison; un enfant tombait-il ma- 
lade, M"® de Varandeuil l’apprenait toujours à la 
mniute, on ne savait d’où; elle arrivait en dépit 
de tout, du temps et de l’Jieure, donnait un grand 
coup de sonnette à elle, — on avait fini par l’appe- 
ler « le cotîp de. sonnette de la cousine, ». et en 
une minute débarrassée de son parapluie qui ne la 
quittait pas, dépéti'ée de ses soccpies, son chapeau 
jeté sur une cha■^^e, elle était toute à ceux qui avaient 
besoin d’elle. Elle écoutait, elle parlait, elle relevait 
les courages avec je ne sais quel accent martial, une 
langue énergique à la façon des consolations militai- 
res et chaude comme un cordial. Si c’était un petit qui 
n’allait pas Inen, elle arrivait droit à son lit, riait à 
l’enfant qui n’avait plus peur, bousculait le père et 
la mère, allait, venait, ordonnait, prenait la direction 
de tout, maniait les sangsues, arrangeait les cata- 
plasmes, raipenait l’espérance, la gaieté, la saqté au 
pas déchargé. Dans toute sa famille, la vieille demoi- 
selle tombait ainsi providentienement, soudaine- 
ment, aux jours de peine, d'ennui, de chagrin. On 

3. 
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né la voyait que quand H fallait ses mains pour gué- 
rir, son dévouement pour consoler j C’était une femme 
impersonnelle pour ainsi dire à force de cpeur, une 
femme qui ne s’appartenait point] Dieu ne semblait 
l’avoir faite que pour la (lonner aux autres. Soa 
éternelle robe noire qu’elle s’obstinait à porter, son 
châle usé èt reteint, son chapeau ridicule, sa pau- 
vreté de mise était pour elle le moyen d’être, avec 
sa petite fortune, riçlie à faire le bien, dépensière 
en cliarités, la poche toujours pleine pour donner 
aux pauvres, non de l’argent, -elle craignait le ca- 
baret, mais un pain de' quatre livres qu’elle leur 
payait chez le boulanger. Et pui^ avec cette misèrè- 
là, elle se donnait encore son plus grand luxe : la 
joie des enfants de ses amies qu’elle comblait d’é- 
trennes, .de cadeaux, de surprtses, de plaisii-s. Y en 
avait-il un par exemple que sa mère, absente de Pa- 
ris, avait laissé à la pension, par un, beau dimanche 
d’été, et le gamin, de dépit, s’était-il fait mettre ep 
retenue? 11 était tout étonné de voir au coup de 
neuf heures déboucher dans la cour la cousine, la 
cousine agrafant encore la dernière agrafe de sa 
robe, tant elle s’était pressée. Et qimlle désolatioh 
en la voyant! — Ma cousine, disait -il piteuse- 
ment avec une de ces rages où l’on à à ja fois l’en- 
vie de pleurer et de tuer son pion, c’est... c’est 
que je suis en retenue... — En retenue? Ah! bien 
oui, en retenue! Et tu croîs que je me serai décar- 
cassée comme ça... Est-ce qu’il se'fiche de moi, ton 
maître de pension ? Où est-il ce magot-là que je lui 
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parle? Tu vas t’habiller en attendant... Et vite. Et 
l’enfant' n’osait encore espérer qu’une femme aussi 
mal mise eût la puissance de faire lever une retenue, 
quand il se sentait pris par le bras : c’était la cou- 
sine qui l’enlevait, le jetait en voiture, tout étourdi 
et confondu de.joie, et. l’emmenait au bois de Bou- 
logne. Elle l’y faisait promener à âne toute la jûur- 
née, en poussant la béte avec une branche cassée, 
et en criant : Hue!- Puis, après un bon dîner cljez 
Bornej'elle le ramenait, et sous la porte cochère de 
la pension; en l’embrassant, elle lui mettait dans la 
main une large pièce de cent sous. 

Étrange vieille fille! Les épreuves de tout© son 
existence, le mal de vi^Te, les éternelles soufîi-ances 
de son corps, une si longue torture physique et mo- 
rale l’avaient comme détachée et mise au-dessus' 
de' la vie. Son éducation, ce qu’elle avait Vu,*- le 
spectacle *de l’exl,rémité des choses, la Révolution 
l’avait formée au dédain des. misères hunraines. Et 
cette vieille femme à laquelle ne restait que le souf- 
fle, s’était élevée à une sereine philosophie, à* un 
stoïcisme mâle, hautain, presque ironique. Quel- 
quefois elle commençait à s’emporter contre une 
douleur un peu trop vive; puis brusquement, au mi- 
lieu de sa plainte, elle se jetait à elle-même un mot 
de colère et'de raillérie sur lequel sa figure même 
s’apaisait. Elle était gaie d’une gaieté de source, 
jaillissante et profonde, la gaieté des dévouements 
qui ont tout vu, du \ûeux soldat ou de -la vieiHe 
sœur d‘hôpital. Excellemment bonne, quelque chose 
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pourtant manquait à sa bonté -t le pardon. Jamais 
elle n’avait pU fléchir ni plier son caractère jusque- 
là. Un froissement, un mauvais. procédé, un rien 
qui atteignait son c;rur, la blessait pour toujours. 
Kl le -n'* oubliait pas. Le temps, la mort même ne dé- 
sarmait pas sa mémoire. 

De religion, elle n’eu avait p^is. iNée à une époque 
où lajemmfe s’en passait, elle ,avait grandi dans un 
temps où il n’y avait plus d’église.., La messe 
n’-existail pas, quand elle était jeune fille. Rien ne 
lui avait domié l’habitude iii le besoin de Dieu;^et 
elle avait totijours gardé pour les prêtres une espèce 
de répugnance Iraineuse qui devait tenir à quelque 
secrète histoiré de famille dont elle né parlait 
jamais. Pour toute foi,' toute force et toute piété, elle 
‘avait l’orgueil de sa conscience ; elje jugeait qu’il 
suflisait de tenir à l’estimé de soi-mèmie, pour bien 
faire et ne jamais faillir. Elié était tout entière 
formée ainsi singulièrement par les» deux •siècles où 
elle avait vécu, mélangée de Tun et de l’autre ^ 
trempée aux deux, courants de l’ancien régime, et 
deda Révolution. Depuis Louis \Vl,qui n’était pas 
inpnté à cheval au 10 août, elle n’estimait plus les 
rois; niais elle détestait la canaille. Elle voulait 
l’égalité, et elle avait horreur des parvenus. Elle 
était républicaiijje et aristocrate, mêlait le scepti- 
cisme aux préjugés, l’horreur 'de t)3 qu’elle avait vu 
aux vagues, et- généreuses idées d’humanité (jui 
l’avaient bercée. 

Ses dehors étaient tout masculins. Elle avait 
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la voix brusque, k' parole fraiiclie, la langue des 
vieilles femmes du dix-huitième siècle, relevéè 
d’un .accent de peuple, une élocution 'à elle, gar- 
çonnière et colorée, passant }rar-dessus la pudeur 
des mots et hardie à appeler les choses par leur 
nomcfu. 

Cependant,' les années passaient emportant la 
Restauration et 4a monarchie de Louis-Philippe. Llle 
voyait,- un à un, tous ceux qu’ elle avait aimés s’en 
aller, toute sa famille prendre le chemin du pim.e- 
tière. La solitude se faisait autour d’elle, et elle 
restait étonnée et triste qué, la moi’t Poubliât, elle 
qui y aurait si peu résisté, elle déjà tout inclinée 
vers la tombe, .et ôbligée-de baisser'son cœur vers 
les petits enfants amei>és à elle par les fils et les 
fillès des amies -qu’elle avait- perdues. Son frèiè 
était moi t. Sa clière poule n’était plus. La belle- 
sœui''de la poule seule lui restait. Mais c’était une 
existence qui tremblaitr, prête à s’envoler. Foudroyée 
par la mort d’un enfant attendu pendant des années, 
la pau\re femme ,se mourait de la poitrine. M"“ de 
Varandçuil se cl»ambra avec -elle tous les jours, de 
midi à six heures, pendant quatre ans. lîlle vécut à 
côté d’elle, tout ce temps, dans l’air renfermé et 
l’odeur des fumigations. Sans se laisser arrêter une, 
heure par la goutte, les.rliumatismes, elle apporta 
son. temps, sa vie-à cette agbnie si doueequi regar- 
dait le ciel où sont.les enfants morts. Ft quand au 
cimetière M"' de Varandeuil eutJDalsé le cercueil de 
la morte pour l’embrasser une dernière fois, il lui 
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sembla qu’il n’y avait plus personne autour d'elle 
et qu’elle était toute seule sur la terre, ' ' 

De ce jour, cédant aux inlirrnités qu’elle a’avait 
plus de raison pour secouer, elle s’était mise à vivre 
delà vie étroite et renfermée des vieillards qui usent 
à la même place le tapis de leur chambre, ne sortant 
plus, ne lisant plus guère à cause de la.-fatigué de 
ses yeux, et restant le plus souvent enfoncée dans 
son fauteuil à revoir et à revivre le passé. Elle 
gardait des journées la mêipe position, les yeux 
ouverts et rêvant, loin d’elle-inême, loin de la 
chambre et de l’appartement , allant où ses Souve- 
nirs la menaient, à des visages lointains, à des 
lieux effacés, à des têtes chéries et pâles, perdue 
dans une somnolence. solennelle que Germinie res- 
pectait en disant : — Mademoiselle est dans ses ré- 
flexiorTS.":.. 

Un jour pourtant toutes les semaines', elle sortait. 
C’était même pour cette sortie, -pour être plus près 
de l’endroit où elle voulait aller ce jour-là, qu’elle 
avait quitté son .appartement de la rue.Taitbout 
et qu’elle était venue se loger rue de Laval. Un 
jour chaque semaine, sans que rien pût l’en em- 
pêcher, même la maladie, elle allait au cimetière 
Montmartre, là où reposaient son père, son frère, 
les fenmies qu’elle regrettait, tous ceux qui avaient 
fini de souffrir avant elle. Des morts et de la Mort, 
elle avait un culte presque antique. La tombe lui 
était sacrée, ch^re, et amie. Elle aimait, pour l’at- 
tendre et être “prête à son corps, la terré d’espé- 
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rance et de délivrance où dormaient les siens. Ce 
jôui'-là, elle partait de bonne heure avec sa bonne 
qui lui donnait lé^ bras et portait un pliant. Près du 
cimetière, elle entrait cliez une marchande de cou- 
ronnes qni la connaissait depuis de longues années, 
et qui. l’hiver ‘lui apportait sa chaufî’rette sous les 
pieds. Là, elle se reposait quelques instants ; puis, 
chargeant Germinie de couronnes d’immortelles, 
elle passait la- porte du cimetière, prenait l’allée à- 
gauche du cèdi'e de l’entrée, et faisait lentement son 
pèlerinage de tombe en tombe. Elle jetait les fleurs 
flétries, balayait les feuilles mortes, nouait les 
couronnes, s’asseyait sur son pliant, regardait, 
songeait,' détachait du bout: de son ombrelle, 
distraitement, une moisissure de mousse sur la 
pierre plate. Puis elle sé levait^ se retdurnait comme 
pour dire à revoir à la tombe qu’elle quittait, allait 
plus loin , s’arrêtait encore, causait tout bas, 
comme elle avait déjà fait, avec ce qui. dormait de 
son.cœur sous cette pierre; et sa' visite ainsi faite à 
tous les morts de ses affections, eîle revenait lente-^ 
ment, religieusement, s’enveloppant de silence et 
comme ayant peur de parler. 
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III. 

Pans sa rêverie, M"® de Varandeuil avait fermé 
les yeux. 

La parole de la bonne s’arrêta, et le reste de sa 
vie^qtii était sur ses lèvres ce soir-là, rentra dans 
son ca'ur. 

• La fin de son histoire était ceci. 

• Lorsque la petite Germinie.Lacerteux était arrivée 
à. Paris, n’ayant pas encore quinze ans, ses sœurs, 
pressées de- lui voir ga;;ner sa vie et de lui mettre 
son pain à la main, l’avaient placée dans un petit 
café du boulevard où elle servait à la fois de femme 
de chambre A la nràîtresse du café-et d’aide aux 
garçons pour les gros Ouvrages de l’établissement. 
L’enfant, sortie de sqn village et tombée là brusque- 
ment, se trouva dépaysée, tout ell'arouchée dans 
cette place, dans ce service. Elle sentait le premier 
jnstinct de ses pudeurs et la femme qu’elle allait 
être frissonner à ce contact perpétuel avec les gar- 
çons, à' cette communauté de travail, de repas, 
d’existence avec des hommes ; et chaque fois quelle 
avait une sortie et quelle allait chez ses sœurs, 
c’éta’ent des pleurs, des désesjwirs, des scènes où, 
'sans se plaindre précisément de rien, elle rnontrait 
comme une terreur.de ronVer, disant qu’elle ne 
voulait plus rester là, qu’elle s’y déplaisait, quelle 
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aimait mieux retourner chez eux. On lui répondait 
quelle avait déjà- coûté assez d’argent pour venir, 
que c’étaient des caprices, qu’elle était très-bien où 
elle était, et .on la -renvoyait au café tout en larmes. 
Elle n’osait dire tout ce- qu’elle souffrait à côté de 
ces garçons de» café, eiïrontèg, blagueurs, cyniques, 
nourris de restes de débauche, salis de tous les 
vices qu’ils servent, et mêlant au fond d’eux les 
pourritures d’nn arlequin d’orgie. A toute heure, 
elle avait à- subir les lâches plaisanteries, les mysti- 
fications cruelles^ les méchancetés de ces hommes 
heureux d’avoir- leur petit martyr dans cette petite 
fillette sauvage, ne- sachant rien, l’air malingre et 
opprimé, peureusoet ombrageuse, maigre et pitoya- 
blement vêtue de ses mauvaises petites robes de 
campagne. Étourdie,’ corn me assommée sous cé sup- 
plice de toutes les heures,^ elle devint leur soulTre- 
douleur. Ils se jouaient de sesignorartcee, ilslatrom- 
paient él l’abusaient par des farces, ils l’accablaient 
sous la fatig:Ue, ils l’hébétaient de risées continues 
et impitoyables qui poussaient presque à l’imbécillité 
cette intelligence ahurie. Puis jencbre ils là faisaient . 
rougir de choses qu’ils. lui disaient et dentelle se 
sentait honteqse, sans les comprendre. Ils touchaient 
avec des demi-mots d’ordure à la na’iveté de ses 
quatorze ans. Et ils s’amusaient à mettre les yeux 
de sa curiosité d’enfant à la serrure des cabinets. 

La petite voulait se confier à ses s(cars, elle 
n’osait. Comme, atec la nourritui'e, il lui venait un 
peu de chair au corps, un peu de couleur atix 
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joues, une apparence de femme, les libertés 
augmentaient et s’enhardissaient. Il -y avait des 
familiarités, des gestes, des approches, auxquels 
elle échappait et dont elle se sauvait pure, rtiais qui 
altéraient sa Candeur en 'effleurant son innocence. 
Rudoyée,’ grondée; brutalisée par -le maître de^ 
l’établissement, habitué à abuser dé ses bonnes, et 
qui lui en voulait de n’avoir ni l’âge ni l’étoffe d’uae 
maîtresse, elle ne trouvait un peu d’appui, un peu 
d’humanité qu’auprès-de sa femme. Elle se mit à 
aimer cette femme avec une sorte de dévouement 
animal et 'à lui obéir avec des docilités de cbien. 
Elle faisait toutes ses commissions, sans réflexion 
ni conscience. Elle allait porter ses lettres à ses 
amants, et elle était adroite à les porter. Elle se 
faisait agile, leste, ingénument rusée, pour paâser, 
glisser, fder entre lés soupçons éveillés du mari, et 
sanstrop savoir ce qu’elle faisait, ce qu’elle cachait, 
elle avait une méchante petitô joie d’enfant et de 
singe à se dire vaguement qu’elle faisait ün peu de 
mal à cet homme et à cette maison qm lui en fai- 
saient tant. Il se trouvait aussi parmi ses càmarades 
un vieu.V garçon du nom de Joseph qui la défendait, 
la prévenait des méchants tours complotés contre 
elle, et arrêtait, quand elle étaitlà, les çôriversations 
trop libres avec l’autorité de ses cheveux blancs et 
d’un intérêt-paternel. Cependant l’horreur de-^cette 
maison croissait chaque jour pour Germinie. Cnô 
semaine ses sœurs furent obligées de la ramener de 
force au café. • • ' ' 
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A quelques jours de là, comme il y avait une 
grande revue au Ghamp.de Mare, les garçons eu- 
rent congé -pour la journée. 11 ne resta que ,Ger.^ 
minie et le vieux Joseph; Joseph était occupé dfvis 
une petite pièce noire à ranger du linge sale. 11 dit 
à Gerininie de venir i’aidei’. Elle entra, cria, tomba, 
pleura, supplia, lutta, aj)pela désespérément... • 
La maison vide resta sourde. 

Revenue à elle, Germinie courut s’enfermer dans 
sa chambre. On ne ia revit plus de la journée. Le . 
lendemain, quand Joseph voulut lui parler et 
s’avança vers -elle, elle eut un recul de terreur, un 
geste égaré, une épouvante de folle. Longtemps 
' toutes les fois qu’un homme s’approchait d’elle, 
elle se retirait Involontairement d’un premier mou- 
vement brusque, frémissant et nerveux, coritme 
frappée de la pepr d’une bête éperdue qui cbèrche 
par où se sauver.- Joseph, qui craignait qu’elle ne le 
dénonçât, 'Se -laissa ten'u- à distance et respècta 
l’alfreux dégoût . qu’elle lui montrait. 

• Elle devint grosse. Un dimanche, elle .avait été 
passer la soirée che* sa sœur la portière;' après des 
vomissemehts, eHe se trouva mal. Un médecin, 
-.locataire de la maison, prenait sa clef dans, la loge: 
les deux sœurs -apprirent par lui la position dçjpur 
cadette. Les révoltes d’orgueil intraitables et bru- 
tales qu’-a l’hoiineur du peuple, les sévérités impla- 
cables de la dévotion, éclatèrent chez les deux 
femmes en, colères indignées. Leur confusion se 
tournî^ en -rage. ,Gorminie reprit connaissance sous 
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leurs coups, sous leurs injures, sous les. blessures 
de leurs mains, sous les outrages de leur bouche. 

IJ y avait là son beau-frère, qui ne lui pardonnait 
pas l’argent qu'avait coûté son Toyage et qui la 
regardait d’un air goguenard avec une joie sour- 
noise et féroce d’Auvergnat, avec- un rire qûi'niit 
aux joues de la jeune fille plus de rouge encore que 
les souIRets de ses sœurs. 

Elle reçut les coups, elle ne repoussa pas les 
injures. Elle ne chercha ni à se défendre, ni à 
s’excuser. Elle ne raconta point cbmment les choses 
s’étaient passées", et combien- peu il y avairde sa 
volonté dans son malheur. Elle resta muette : elle 
avait une vague espérance qu’on la tuerait. Sa-sœur ' 
aînée lui demandant .s’il n’y avait pas eu de vio- 
lence, lui disant qu’il y avait des commissaires de 
police, des tribunaux, elle’ ferraa les yeux devant, 
l’rdée horrible d’étaler sa honte. L’n instant seule- 
ment; lorsque le souvenir de sa mère lui fut jeté à 
la face, elle eut un regard, un éclair des yeux dont 
l3s deux femmes se sentirent 'la conscience tra- 
versée : elles se souvinrent que c’étaient elles qui 
l’avaient placée, retenue dans cette place, exposée, 
presque forcée à sa faute,. 

Le soir même, la plus jeune sœur de Germinie 
l’emmenaiudans la rue Saint-Martin, chez une re- 
pri'seuse de cachemires, avec laquelle elle logeait, 
et qui, presque folle de religion, était porte-ban- 
nière d’une confrérie de la Vierge. Elle la mit à 
coucher avec elle, par terre, sni; un matelas, et 


Digitized by GocJgl 



GKriMIME LACKRÏF^UX. 




rayant là toute la nuit sous la.main> elle soulagea 
sur elle ses longues et venimeuses jalousies* le res- 
sentiment des préférences, des caresses données à 
Germinie par sa mère, pai- son père. Ce furent mille 
petits supplices, des méchancetés brutales ou hypor 
crites, des coups de pied dont elle lui meuctfissait 
les jambes, des avancements de .corps avec lesquels 
peu à peu elle poussait sa compagne de lit, par le 
froid (je l’hiver, sur le carreau de. la cliambre sans 
feu. Dans la journée, la repriseuse s’emparait -de 
Germiniev la catéchisait,- la secmonnait et lui faisait, 
avec le détail des supplice^ de l’autre vie, . une 
épouvantable peur matérielle de -l’epfer dont elle 
lui faisait. toucher les flammes. ... 

Elle vécut là quatre mois, enfennée, sans qu’on 
lui permît de .sortir. Au bout de quatre mois, elle 
accouchait d’un enfant mort. Quand elle- .fut réta- 
blie, elle entra chez- une épileuae de la rue Laditte, 
et elle y c,ut, les premiers-jours,. La. joie d’une sortiç 
de prison. 

Deux ou trois fois, .dans ses courses, elle ren- 
contra le vieux Joseph qui voulait l’épouser, courait 
après elle ; elle se sauva de lui : le vieillard ne sut 
jamais qu’il avait été père. 

Cependant, dans sa nouvelle place, Germinie 
dépéris.sait. La maison où on l’avait prise pour 
bonne à tout faire, était ce que les domesticpies 
appellent (( une baraque. » Caspilleuse et raangeu.se, 
sans ordre et .sans argent, comme il . arrive aux 
.femmes dans les commerces de hasard et les mé- 

4 . 
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tiers problématiques do Paris, l’épUeuse, presque 
toujours entre une saisie et une partie, ne s’occu- 
pait guère de la façon dont se' nourrissait sa petite 
bonne. Elle' partait souvent pour toute la journée 
sans lui laissef.de quoi dîner. La petite se rassa- 
siait «tant bien que mal de crudités quelconques, 
de salades, des choses vinaigrées 'qui trompent 
l’appétit des jeunes femmes, de charbon même 
qu’elle grignotait avec les- goûts dépravés et les 
caprices d’estomac de son âge et'de son sexe. Ce 
régime, aü sortir d’une couclté, dand un état'de 
sauté mal calfermi et. demandant des fortifiants, 
maigrissait, épuisait, minait la jeune 'fille.- Elle 
arrivait à faire peur. Son teint devenait de ce blanc 
qui paraît vffi’dir aif plein jour. Ses yeux gonflés se 
cernaient d’une grande ombre bleuâtre. Ses lèvres 
décolorées prenaient un ton de violettes fanées. 
Elle était essoufflée pour la ifjoi-hdre 'montée, et 
l’on soufl'râit auprès d'elle de cette incessante vi- 
brat'iôn qui s-’échappait des artères de sa gorge. Les 
pieds lents, le corps affaissé, elle allait en se traî- 
nant, comme trop faible et pliant sous la vie. Les 
facultés et les sens à demi sommeillants, ellè s’éva- 
nouissait pour un rien, pour la fatigue de peigner 
sa maîtresse. • 

Elle s’éteignaiflà tout doucement, quand sa sœuf 
lui trouvait une autre place, chez un ancien acteur, 
un- comique setiré, vivant de l’argent que lui avait 
apporté 1e rire de tout Paris. Le brave homme était 
vieux, et n’avait jamais eu d’enfant. Il prit en pitié 
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la misérable fille, s’occupa d^’elle, la soigna, la 
choya. Il la menait à la campagne. Il se prome- 
nait avec elle , sur les boulevards , au soleil , et se 
sentait mieux réchauffé à son bras. Il était heu- 
reux de la voir gaie. Souvent, pour l’amuser, il dé- 
crochait de 'sa garde-robe un costume à demi- 
mangé, et tâchait de retrouver un bout de rôle 
qu’il ne se rappelait plus. Rien que là vue de cette 
petite bonne, son bonnet-blanc, était un rayon de 
jeunesse qui lui revenait. La vieillesse du Jocrisse 
s'appuyait sur. elle avec la camaraderie, les plaisirs 
et les enfances d’un cœur , de grand-père. Mais il 
mourait au bout dejjuelques mois; et Gèrminie re- 

V 

tombait à servir des femmes entretenues, des maî- 
tresses de pensionnat, des boutiquières de passage, 
quand la mort subite d’uné bonne la faisait entrer 
chez’-M*'® de Varandeuil, logée alors rue Taithout, 
dans la maison dont sa sœur était portière. . - - 



IV. 


Ceux qui voient la fin de la religion catholique 
dans le temps où nous sommes, ne savent pas 
quelles* racines puissantes et infinies elle pousse 
encore dans les profondeurs du peuple. Ils ne sa- 
vent pas les enlacements secrets et délicats qu’elle 
a pour -la femme du. peuple. Ils ne savent pas Ce 
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qu’est la confession, ce qu’est le confess'çur pour 
ces pauvres âmes-de pauvres femmes. Dans le prêtre 
qui Fécoute et dont la voix lui arrive doucement, 
la femme de travail et de peine volt moins le mi- 
nistre de Dieu, le juge de ses péchés, l’arbitre ’ de 
son salut, que le confident de ses cliagcins et l’ami 
de' ses misères. Si grossière qu’elle soit, il y a tou- 
jours en elle un peu du fond de la femibe, ce je ne 
sais quoi de fiévreux, de frissonnant, de sensitif et 
de- blessé, une inquiétude et comme une aspiration 
de malade qui appelle les caresses .de la parole 
ainsi que-les bobos d’un, enfant demandent. le clian- 
tonnement d’une nourrice; Il .lui faut, aussi bien 
qu'à 1a femme du monde, des soulagements d’ex- 
pansion, de confidence,, d’.elïusion. Car il est de la 
nature de son sexe de vouloir se répandre et s’ap- " 
puyeri.ll existe en elle des choses qu’elle a besoin 
de dire et.sur lesquelles elle voudrait être inter- 
rogée, phiintê, consolée. 'Elle rêve, pour des senti- 
ments cachés et dont elle a la pudeur, un intérêt 
apitoyé, une sympathie. Que ses .maîtres soient les 
meilleurs, les plus familiers, les plus rapprochés 
■' même de la femme qui les sqrt : ils h’auroqt pour 
elle que les bontés qu’on lais.se tomber sur un 
animal domestique. Ils s’inquiéteront de la façon 
dont elle mange, dont elle se porte; ils soigneront 
la bête en elle, et ce sera. tout. .Us n’imagineront 
pas qu’elle ait une autre place pqur souffrir que son - 
corps; et ils ne lui supposeront pas les malaises 
d’âme, lea mélancolies et les douleurs immatérielles 
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dont ils se soulagent par la confidence à leurs 
égaux. Pour -eux-, cette femme qui balaye et fait la 
cuisine n’a pas d’idées capables* de. la faire triste 
ou songeuse; et ,ils ne lui parlent jamais de ses . 
pensées. A qui donc lés portera-t-elle? Au prêtre 
qui les attend, les deurande, et les accueille, à * 
l’homme d’église qui est un homme du monde, un 
supérieur, un monsieur bien élevé, savant, parlant 
bien, toujours doux, accessible, patient, • attentif .k. 
et ne semblant rièiî mépriser de l’àme la plus hum- 
ble, de la pénitente la plus- mal mise. Seul, -Ile 
pœtre est l’écouteur de la femme en bonnet] Seul, 
il s’inquiète de ses soulfrances se'crètes, -de ce qui- 
la trouble, -de ce qui l’agite, de ce qui fait passer 
tout à coup -dans une bonne, aussi- bien que dans 
sa maîtresse, une envie de pleurer ou des lourdeurs 
-d’orage. Il-est seul à'^lliciter ses-’éj^tmehements^'îl’-' 
-tirer d’elle cç que l’ironie de 'chaque joqr y-refôuléy ; 
à.s’ occuper derea. santé morale; de’seul qui l’élèVe 
au-desèus de sa vie de matière; Je seul qui'la tou- 
che avec des mots d’attendrissement, de charit^, •* 
d’espémuce, ^ — des mots du'ciel .tels qu’elle n^n à 
Jamais entendes dans la bouche des hommes de .sa • 
jamille.et dés mâles de sa classe. 

Entrée, chez M"® de Varandeuil, Cferminie tomba 
dans une dévotion profonde et n’aima plus que ' 
l’église. Elle s’abandonna peu à peu à xette dou- ’ 
ceur de la confession , à cette voix de prêtre égale’, 
sereine et basse, qui venait de l’ombre, à ces con-- 
sultations qui ressemblaient, à un attouchement 
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de ^laroles caressantes , et dçnt elle sortait rafraî- 
chie, légère, délivrée, heureuse, avec le chatouille- 
ment et le soulagement d’un pansenient dans toutes 
les parties tendres, douloureuses pf comprimées de 
son être. 

Jille ne s’ouvrait pfne pouvait s’ouvrir que là. 
Sa maîtresse avait une certaine rudesse masculine 
qui repoussait l’expansion. Elle avait des bi-usque* ' 
ries d’apostrophes et de })hrase's qui reéfonçaienteê 
que G'erHilnio eût- voulu lui confier. Hélait dans sa 
nature d’être brutale à toutes les jérémiades qui ne 
venaient point' d’un mal ou' d’un cbagrih» Sa- bonté 
virile. n’était point miséricoràieuse;aux malaisés-de 
l’imagination, à ces tourments que.se orée da' pen- 
sée, à ces ennuis qui s’élèvent des-mecfs de la 
femme et des troubles de son organisthe. '[Souvent 
‘ Wecihinie la- trouvait insensible ; la vienio'femme . 
•'^^aA'^ulî.^'seuleme’nt bfOnzéeqiarsoB têmps èt'par son- 
^èx’rsfénèé, Elle avait: l’ècorce'du- p®ui» dure corante 
' de cm ps\ Ke se plaignant jamàiS',-^ll6 n’aimait pas- 
•lès plaintes autour d’elle. .'Et du droit de toutes les 
larmes qif elle n’avai'tpas versées, elle détestait les 
pleurs d’enfant che;? les grandes persoimes.- 

Bientôt lé confessionnaHiut comme’un lieu de 
rendez-vous adorable et sacré pour la pensée ‘de 
JGefminié: 11 eut tous- les jours sa première idée, sa 
• jjernière prièrp. Dans la journée, êlle s’y agenouil- 
’ lait comme en songe; et tout en travaillant il'lui 
•révenait 'dans les yeu.x avec son bois, de chêne., à- 
filets d’or, son fronton à tête d’ange ailée; son ri- 
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deaa v6rt aux plis immobiles, le m^^re d’ombre 
tte ses deux côtés. -11 lui semblait* que maintefiant 
toute sa vie aboutissait là, et que toutes ses heures 
y tendaient. Elle vivait la semaine pour être à ce 
jour désiré, promis," appelé. Dès lé jeudi, -des im- 
patiences la prenaient; elle sentait, dans le cedou- 
blement d’une angoisse délicieuse,' comme l’appro- 
che matérielle du bieoheureux same.di soir ; et le ' 
samedi venu, 'le service bâclé, le petit dîner db 
mademoiselle servi àlla hâte, elle se sauvait et 
courait à*Netre-Darao<de Lorelte; allant à la péni- 
tence comme' on va à l’amour. Les doigts mouillés 
à l’eau bénite,, une génuflexion faite, elle- passait 
entre les rangs de clmises, sur les dalles, avec le- . 
■ glissement d’-une- -chatte' qui sé .coule suf un tâpis.. 
Inclinée, prés|iùé-vrampânte , elle avançait sans 
bfuit,^dafi9‘ï.^bTe -des bas-côtés, jusqu’au con-.' 
fessionnalnrystéi'Ieux.et voilé qu’elle -reconnaissait, 
et auprès, duquel ^elle attgadait .son tou-r, perduq - 
dans l’émotio» (^attendre.'-. • - * - 

' Le jeune prêtre qm la. omafessait sc prêlmt à ses 
fréquèotes confessions.* IL tiç. lui ménageait' ni le 
temps', ni l’attention, ni la- charité. Il l^i laissait, 
longuement causer, longuenient'dui'raconter toutes 
ses petites affaires. Il était indulgent à.ses-bàvar*- 
.dàgeq d’ânoe en peine, et-lui .permettait d’épancher 
plus petites amertumes. 11 acceptait l’aveu de 
ses inquiétudes, de sesr désirs, de ses -troubles ; il 
lie 'repoussait et ne dédaignait rien de cette con- 
fiance', d’iine servante qui lui parlait -de toutes les 
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çliGses- délioatefi et secrètes de son être comme. on 
en pârlerait à une mère et à un iné.decin.* 

. Ce prêtre était jeune. Il était bon. 11 avait vécu 
de la vie du monde. Un grand chagrin l’avait Jeté, 
brisé, dans cette robe où il portait le- deuil de son 
cœur. y II restîcit de lliomme :au fond de lui, et il 
écoutait, avec une pitié triste; ee malheureux cœur 
d’une bonne. Il comprenait que Genninie avait be- 
soin de lui, qu’il la-soutenait, qu’il l’affermii^sait, 
qu’il la sauvait d’ elle-même et la cetirait des tenta- 
tions .de sa nature. 11 se senlait,une mélancolique 
sympa,thie -pour cette ànle toute faite de tendresse, 
ppùr cette jeune lille à la fois ardente et molle, pour 
cette malbeureuse, inconsciente d.’elle-méme, pro- 
mise à la passion par tout- .son cœur, '-par tout son 
corps, et accusant dans toute sa pereonho la voca- 
tion du tempérament. Éclairé, par. l’expérience .de 
son passé, il s’étonnait, il s’efii-ay.ait quelquefqis des 
lueui'S.qui se levaient d’elle, la jl^mpae qui pas- 
sait dans ses yeux à l’élancement, d^^our d’une 
prièi-e, delà pente où ses confessiona.glissaient, de 
ses retours vers tette scène de violence; cette scèpe 
où .sa. très-sincère .volonté de résistance paraisèait 
au prêtre avoir été.trahie par uo étourdissement des 
sens plus 'fort qu’elle. . v 

Cette fièvre dé religion dura plusieurs-années pen- 
dant lesquelles Germinie vécut concentrée,- siteç.-? 
cicuse, rayonnante, toute à Dieu,*— r au rabins-èlfe 
le croyait. Cependant peu à peu.‘Son..-cpnfesse«.r 
avait cru- s’apercevoir que toutes sesiadofations. se 
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tournaient vers lui. Â.des regards, à de» rougeurs, 
à des paroles quelle ne lui disait plus, a d’autres 
qu’éllé s’enhardissait à lui. dire pour la première 
fois, il coniprit que la dévotion de sa pénitente 
s’égarait et s’exaltait en se trompant ellerinêtHe. 
Elle l’épiait à la soi'tie des offices, le suivait dans la 
sacristie,- s’attachait à lui, courait dans l’église après 
sa soutane. Le confesseur essaya d’avertir (lerminie, 
de détourner de hii cette ferveur aipoureuse. 11 de- 
vint plus réservé- et s’arma de froideur. Désolée de 
ce changement; de cette indifférence, Germinie, ai- 
grie 'et blessée, lui avôua un jour, en confession, 

- les sentiments de baîné.qui lui venaient contre deux 
jeunes fiHes, les pénitentes préférées vde l’abbé; Le 
prêtre alors, l’éloignant sans explication, la renvoya 
à un autre confesseur. Germinie alla se confesser 
une ou deux fois à cet autre .confesseur; puis elle 
n’y alk . plus; puis elle -ne pensa plus mèmè à y . 
aller; et de toute. sa religion,' il ne lui. resta pl-us 
â la pensée qu’une certaine douceur lointaine 
et comme l’ affadissement d’dne odeur d’encens 
éteint. • • . : ■ ' . ' 

Elle en était là quand niademoiselle étak tombée 
malade. Pendant tout le. temps dé sa maladif, ne 
voulant pas la quitter, Germinie m’alla pas à, la 
messe. Et le premier dimanohe où mademoiselle 
tout à fait remise n’eut plus.ltesoin de ses -soins,' , 

. elle fut tout étonnée de voir « sa dévote » rester .et 
ne pas se-sau\*er à l’égjjse. 

— .Ah! çàj- lui .dit-elle, tu ne vas donc plus voir 
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tes cures à j[)r6sçnt?'QLrest-cc qu’ils t’.ont fait, 
hein? 

— Rien, ••fit GermiHÎe.- . • ‘ 

V ' 

» » • 

• * ' ' * 

• V. 

— Voilà, mademoiselle’I... Regardez'- moi, dit 
Gerimnie. • ' . - - 

C’était à quelques mois de Jà. Elle avait demandé 
à sa maîtresse la perm'ission'd’allef ce soir-là au bal 
de noce de la su'ur de son épicier qui l’avait prise 
pour demoiselle d’honneur, et elle venait- se faire 
voir en grandd toilette dans sa robe de mousseline 
décolletée. - . • . • . 

■^lademoiselle leva la tête tlu Vieux volume, 
imprimé gros, .où elle lisait, ôta ses 'lunettes, ‘les 
mit dans le'livre pour marquer la page, et fit : 
— Toi, ma.bigote, toi, a'u-bal! Sais-tu', ma fflJe... 
ça' me paraît tout farce! Toi et le rigodon..'. Ma foi, 
il ne te manque plus'que d’avoir envie de' te ma- 
rier? Cne chienne d’envie !...* Mais si tu te maries, 
je te' préviens'; je ne te garde pas..', oust! Je n’ai 
pas-onvie’-de devenir la 'bonne' de tes mioches!... 
'Approehe un peu... Ohi-oh! mais..-, sac à papier! 
mademoiselle Montre-tout! On e’stbiçn coquette,. je 
• trouve, depuis quelque témpâ... ' 

— Mais lion, mademoiselle, essaya de"dire 
Geruiime. - » • - ' 
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— -Avec cela que chez vous autres, reprit M"* de 
Varàndeail- en suivant son idée, les hommes sont 
de jolis cadets 1 Ils te grugeront ce que tu as.^. sans 
compter les tapes... Mais Iç mariage... je sais sûre 
que ça te trotte la cervelle, cette histoire-là^ de te 
marier quand tu vois les autres... G’-est ça qui te 
donne* cette frinlousse - là-, je parie? Bon Dieu de 
Dieu! Maintenant -tourne un peu qu’on te voie, dit 
M'J® 'de Varandeuil avec son ton de caresse brusque; 
et, mettant ses deux mains maigres aux -deux bras 
de son fauteuil, croisant ses deux jambes l’une sur 
l’autre, et remuant le bout de son pied, -elle se 
mit à inspecter Germînie et sa^ ‘toiletté-. 

— Que diable ! dit-elle- au bout de quelques 
instants d’atteiiticin muette, comment, c’est toi?.,. 
Je n’ai donc jamais mis mes yeux pour te regar-, 
der... Bon Dieu,' ouit... Ah! mais... ah! ma’is... 
Elle mâchonna encore quelques vagues exclama- 
tions'entre ses dents. — Gù diantre as-tu pris ce 
museau de chatte amoureuse? fit-ell'e à la fin; et 
elle sé mit à la regarder. • - 

' üemmiie était laide. Ses cheveux, d’un châtain 
foncé et'qui paraissaien t noirs, frisottaient et se tor- 
tillaient en- ondes revêches, en petites mèchês dures 
ét rebelles, échappées et soulevées sur sa tête mal- 
gré la pommade de sês Bandeaux lissés. Son front 
petit, poli,- bombé, s’avancait de l’ombre d’orbitefi 
profondes où -s’enfoncaient et se cavaient pfesqiÇe 
maladivement ses yeux , de petits yeux éveillés, 
scintillants, rapetissés et ravivés par un- clignement 
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de petite 011e qui mauillait et allumait leur rire. 
Ces yeux on. ne les voyait ni bruns ni bleus : ils 
étaient d’un gris indéOnissable êt changeant, d’un 
gris qui n’était pas une couleur, mais une- lumière. 
L’émotion y passait dans le feu de la fièvre, le plai- 
sir dana l’éclair d’une sorte- djivresse, la passion 
dans une phosphorescence. Son jiéz. court, relevé, 
hrgemen t’ troué, . avèc les narines ouvertes et respi- 
rantes, était de ces nez dont le peuple dit qu’il 
plen-t dedans : sur l’une jde ses ailes, à l’angle de 
l’œil, une grosse ve'ine bleue se gonflait. La carrure 
de tète, de la race lorraine se retrouvait dans ses 
pommettes larges, fortes, accusées, seméès d’une 
tqlée de grains de petite vérole. La plus grande 
'(fisgrâce de ee visage était la trop large distance 
entre le nez et'la bouche. Cette disproportion don- 
nait un caractère presque simiesque au bas de la 
tête, où une grande bouche, aux dents blanches, 
aux lèvres pleines; plates et comme écrasées, sou- 
riait d’un soitrire étrange et vaguement -irritant. 

• 'Sa robe décolletée laissait- voir son cou;lp haut 
■ de sa poitrine, ses épaules, la-blancheur de son .dp-s^ 
contrastant avec le hâle de. son- visage. C’était une 
blancheur de lymphatique, Ja blancheur 4 U fois 
malade et augélique d’une chair.qui ne vit pas. Elle 
avait laissé tomber ses bras le long d’elle; des'bras 
ronds, polis, avec le joli trou d’une- fossette au 
'cqirde.^Ses poignets étaient délicats; ses .mains, qui 
ne sentaient pas le service, avaient des ongles de 
femqie.'Et uwtlement, dans ufle paresse de grâce. 
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elle laissait jouer et rondir sa- taille indolente, une 
taille k tenir dans une jarretière et que faisaient 
plus fine encore à l’oeil .le ressaut des hancbes et le 
rebondissement des rondeurs- ballonnant .la robe, 
une taille impossible, ridicuLe'de minceur, adorable 
comme tout ce qui, chez la femme, a la monstruo- 
sité de la petitesse. ' . , . 

.De cette femme laide, s’échappait une âpre et 
mystérieuse I séduction. L’.ombre et la lumière,- sp 
heurtant et se brisant à spp visage plein de creux 
et de saillies, y mettait ce rayonnement de voUipié 
jeté par un peintre d’amour dans la pochade du 
portrait -de sa maîtressç. Tout en elle, sa bouche, . 
ses yeux, sa laideur, môme, avait une provocation 
et une 'sollicitation. lUn charme aphrodisiaque sor- 
tait d’elle, qui s’attaquait et s’attachait à l’autre 
sexe. Elle dégageait le désir et en. donnait la com- 
motion j l 'ne tentation .sensuelle s’élevait naturyle- 
ment et -involontairement d’-eJle, de. Ses gesteà,':tle 
sa iParche, du moindre de ses remuements, de: l’air 
où son corps, avait laissé une de- ses ondulations. 

A «ôté d’elle, on se sentait près d'une de ces.créa- 
. firres troublantes, et inquiétâtes, brûlantes 4u ntal 
•d’aimer et l’apportant 'aux autres-, dont la figure 
. revient .à l’homme aux heures inassouvies, tour- 
mente ses pensées lourdes de midi, hante .ses nuits, 
viole ses songes. - ' . ... . ;.. . 

,.Au milieu de VeÀamen de M"* .de VanandeiiiL, 
Germiniese baissa, se pencha sur elle, et lui em- 
brassa la main à baisers pressés: 
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— -&on..., bon..», asse* de- licliades, dit made- 
moiselle. Tu vous’usôrais la peau... avec ta façon 
d’embrasser... Allons, pars, amuse-toi, et tâche de 
ne. pas rentrer trop tard... ne t’éreinte pas. ' . 

M“* de Varaodeuil resta seule. Ellç mit ses cou- 
des sur ses genoux, regarda dans le feu, dgnna des 
coups de pincette sur les tisons.- Puis, comme elle 
avait l’habitude de foire dans ses grandes préoccu- 
pations, du plat de sa main elle se frappa sur la 
nuque deux ou trois petits coups secs -qui mirent 
tout de travers son jerre-tête noir. 



En parlant mariage à Germinie, M“* de Vàran- 
deuii touchait la cause du mal de Germinie. Elle 
mettait la main»sur son ennui. L’irrégularité d’Jiu- 
meup d.e sa bonue, les dégoûts de sa vie, les lan- 
gueurs, le vide et le mécontentement de son ôàre, 
venaient de cette maladie que la médecine appelle 
là piélancoUe des vierges. La soulTrance 'de ses 
vingt-quatre, ans* élait le désir ardent, irrité, poi- 
gnant d.u piariage, de cette -ehose trop saintement 
honnête pour éllç et qui lui semblait impossible 
devant l’aveû qite sa probité de femme voulait faire 
de sa chute, de son mtlignité. Des pertes, des mal- 
heurs de famille venaient l’arrâcber à ses idées. 
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Sorï beau-fi-ère,*le mari de sa sœur la portière, 
a\'ait fait le rêve des Auvergnats : il avait, vo'ulu 
joindre aux profits de sa loge les gains du corh- 
merce-de bric-à-brac. 11 avait commencé modeste- 
ment par cet étal dans là rue, aux portes des ventes 
après décès, où l'on voit, rangés sur du papier bleu, 
des flanibeaux en plaqué, des fonds de serviette en 
ivoire, des lithographies coloriées, ehcadrées d’une 
dentelle. d‘or sur fond noir, et trois ou quatre vo- 
lumes dépareillés de Buflbn. Ce qu’il gagna sur. les 
flambeaux en pjaqué le grisa. 11 loua dans une allée 
de passage, ‘en face d’’ub raccommodeur de para- 
pluies; une boutique noire, et il se mit à faire là le 
cothnierce de cette curiosité qui va et vient dans les 
salles basses de rHôtel des Cômmissaires-pHseiu’-s. 
11 ■ vendit des assiettes à coq , des morceaux' du 
sabot de Jean-Jacques Rousseau, et des aqiîareîles 
de Ballue signées Watteàu. A ce métier, 'il mangea 
ce qu’il 'avait gagné,’puis s’endetta de quelques 
mille francs. Sà femme, pour femonler üh peu- le 
ménage et tâclier de sortir des dettes, demandait et 
obtenait une plâce d’ouv-reuse de loges au Théâtre- 
Histôriquê. Elle faisait garder le soir sa porte par sa 
s&ur la couturière, se couchait à une heure, se le-, 
vait à cinq. Au bout de quelques mois, elle attrapa 
dans les corridors du théâtre ùne pleùrésie qui 
traîna et l’enleva au bout de six semaines. La pauvre 
femme laissait -une petite fille de trois ans, attaquée 
d’une ‘rougeole qui avait pris lé caractère lé plus 
pernicieux dans rempuantissement de la sotipeiite 


Digiiized by Google 


5(i 


GEJIMIXIK LACERTECX. 


et dans i’air oh d’enfant respirait depuis plus d'un 
mois la mort de sa oière. Le père était parti au pays 
pour tàclær d’.emprunter de l’argent. Il seremai iait 
là-bas. On n’en eut plus de nouvelles.. 

• En sortant de l’enterrement de sa sœur, Germirfie 
courut clïcz une vieille femme .vivant de ces cu- 
rieuses iodustries qui empêchent à Paris la Misèje 
de mourir complètement de faim. Cette vieille femme 
faisait plusieurs métiers.^ Tantôt elle coupait d'égalç 
grandeur des crins de brosse, tantôt elle séparait 
des morceaux de pain d’.épice. Quand cela chômait, 
elle taisait La cuisine et débarbouillait les enfants de 
petits marchands ambulants.. Dans le Carême, el.le 
■se levait à quatre lieures du matin, et allait prendre 
à Notce-Dajne une chaise qu’elle revendait, lorsque le 
.monde arrivaitj dix ou douze sous. Pour se chaufler, 
dans. le .4,1011 où elle logeait rue Sa-in.t-Yictor, elle 
allait, à Theoire où le jour tombe, arracher- en se 
cachant de l’écorce au\. arbres du- Luxep>bourg. 
Cerminie, qui la' connaissait pour lui donqer- tontes 
les .semaines les croûtes de la cuisine, lui louait 
Une cliambre dé domestique dans la maison au 
sixième, et l’y installait avec. la petite fiUe. Elle fit 
cela d’un premier mouvement, sans réfléchir. Les 
duretés, de sa sœur, lors de sa grossesse, elle ne se 
les rappelait plus : elle n’avait pas môme eu besoin 
de. Les pardonner. .■ ^ 

(ierminie n’eut- plus alors- qu’une pensée : sa 
nièce. Elle voulait la faire revivra, et. rempêch.a 
de mourir à force de la soigner. Elle.s’échappa'iJ, . 
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à tout moment de cli^z mademoiselle, grimpait 
quatre à’ quatre- au sixiènfie, courait .embrasser 
reniant, lui donner de la tisane, l'arrang&r dans 
son lit, la voir, redescendait essouffléç et toute 
rouge de plaisir. Les soins, les caresses, ce souffle 
du cœur dont.on ranime un petit être prèfà-s’étein- 
dre, les -consultations, les visites de médecin, les 
niédicamentations coûteuses, les remèdes des ri- 
ches, Germinie n’éptirgna rien pour la petite et lui 
donna, tout. Ses gages passaient à cela. Pendant 
près. d’un, ao, elle lui fit prendre tous.les matins du 
jus de viande :.elle qui était dormeuse, se levait à 
cinq heures du matin pour le faire, et.elle se ré^ 
vçillait toute seule, comme les mères. L’enfaitt était 
enfin sauvée, quand un matin Germinié reçut la 
visite de sa sœur la couturière, qui était mariée-de- 
puisdeux ou .trois ans avec un ouvrier mécanicien, 
et qui,venait lui faire ses adieux : son mari' suivait 
des camarades qu’on .venait d’enibaucliec pour ailër 
en Afrique. Elle partait avec lui et proposait cà Ger- 
raiqie de lui prendre la-potite et -de* l’emmener là- 
bas avec son enfant.. Ils s’ên G^Kü-geaient.. Germinie 
n’aurait qu’à payer Je voyage. C’ôlaiL une sépara- 
tion à laquelle il lui faudrait toujours se résoudre, à 
cause de sa maîtresse. Puis elle était sa tante aussi. 
Et.elle ajoutait paroles sur paroles pour.se faire 
donner l’enfant avec lequel, elle et aon.mari, comp- 
taient, une fois en Afrique, apitoyer Germinie, lui 
attraper ses gages» lui carotter le cœur etda bourse. 

Se séparer de sa nièce, cela coûtait beaucoup à 
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GerinmLe. Elle avait mis un peu de son existence sur 
cette enfant. Elle s’y était attachée par lês inquié- 
tudes ®t les sacrifrces. Elle l’aVait disputée et re- 
prise à la maladie ; cette vie de la petite fille était 
sou miracle. 'Cependant elle comprenait quelle ne 
pourrait jamais la prendre chez mademoiselle ; -que 
madehiniselle, à son âge , avec la fatigue de ses 
années et le besoin’ de tranquillité des vieilles gens, 
ne* supporterait jamais le bruit toujours remuant 
d’un enfant. Puis, cette” petite fille dans la maison 
prêtait aux cancana et faisait causer toute la rue : on 
disait-que c’était sa fille. Germinie s’en 'ouvrit à sa 
maîtresse. de Varandeuil sayait tout. Elle Sa- 
vait qu’elle avait pris sa nièce ; tujis elle avait fait 
semblant de l’ignorer, elle avait voulu fermer les 
yeiix et ne-rien voir pour tout permettre. Elle con- 
seilla à Germinie de confier sa nièce'à sa sœur,ien 
lui montrant toutes les impossibilités de la garder, 
et lui donna J’ argent pour payer le voyage du mé- 
nage. . , . 

Ce départ fut un déchireûieht pour Germînie. Elle 
se trouva isolée et-iiioccupée. N’ayântplus cette en- 
fan t,v-elle- «e, jsut plus quoi aimer; son cœur s’en- 
nuya, et, dans le vide d’âme où' elle se trouvait sans 
cette petite i elle revint à la religion et reporta ses 
tendresses à l’église. ’ 

' .Au bout de -trois mois, elle reçut la nouvelle de 
la morA de sa sœur.- Le mari, qui était de la race 
des ouvriers geignards et pleurards, lui faisait dans 
sa lettre,- Avêc dé grosses phrases émues et des 
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ficelles d’-atteîidrissement, utl tablèau désolaat de 
sa position, avec l’enterrement à payer, des fièvres 
qüi Fempècliaient de travaîller, deux enfants en 
bas'âge, sans compter la petite, une maison sans 
femme pour faire chauffer la soupe. Germinie pleura 
Sur la lettre ; puis sa pensée se mit à'A’ivre dans, 
cette maison, à côté de ce pauvrediomme, au mi-* 
lieu, des pamtes enfants-, dans 'set affreux pays 
d’Afrique ; et une -vague envie de se dévouer com- 
mença à s’éveiller'en elle. D’autres lettres suivaient 
où, en là remerciant de. ses secours, son beau-frère 
donnait à *sa misère, è l’abandon où il se trouvait, 
au malheur qui l’enveloppait,’ une couleur encore 
plus dramatique, la côuteur.que le peuple donne 
aux choses avec ses' souvenirs du boulevai’d du 
Grimé et ses lambeau.x de mauvaises lectures. Une 
fois pfise à la blague de ce nialbenr, Germinie ne 
put s’en détacher. Elle croyait cntencb-e, là-bas,‘-des 
cris d- enfants l’appeler. Elle s’enfoncait, s’absorbait 
dans la résolution et le projet de partir. Elle était 
poursuivie' de -cette idée et de ee. mot d’ATriquo 
qu’elle remuait et retoui’jiait sans cesse au foml 
d’elle, sans une' parole. -M““ der Varandeuil, la' 
■ voyant si rêveuse et si triste , lui demanda ce qu’elle 
avait, mais en vain :. Germinie ne paria pas. Elle 
était tiraillée, torturée entre ce qui lui sembla'd un 
devoir et ce qui lui parliissait une ingratitude, entre 
sa maîtresse' et lô sang de sea sœurs. Elle pensa'it 
qu’elle ne pouvait pas quitter madeinoi9elle..Et puis 
ellèise disait que Dieu ne voulait- pas qu’elle aban- 
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donnât sa famtlfe. Elle regardait l’apparteinent en 
se disant : H fant pourtant que je m’en aille! Et puis 
elle avait peur que mademoiselle ne "fût malade 
quand elle ne serait plus lii. Une autre bonne-! A 
cette idée, elle était prise ‘de jalousie, et elle croyait 
déjà voir queUiH'uu lui voler sa maîtresse. A d’aü- 
tres mometits, ses idées de religion' la jetant à des 
idées d’immolation, elle était toute* prête à vouer 
son exiskMJce à celle de. ce bdau-frère. Elle voulait 
aller liabiter avec cet honune qu’elle détestait, avec 
lequel elle avait toujours été mal, -qui avait à peu 
pcé-s tué sa sœur de chagrin, -qu’elle savait ivrogne 
et brutal ; et tout ce qu’elle en attendait, tout ce 
quelle en craignait, la certitude et la peur 'de tout 
ce qu’elle aurait à souiïrir, ne faisait que l’eXalter, 
l’enilanrmêr, la ]>ousser au sacrifice avec plus d’im- 
jKilience et d’ardeur. Tout cela souvent eu un in- 
stant tombait : â un met, à un geste de mademoi- 
selle, Germinie revenait à elle^mênie et ne se 
reKiMi naissait plus. Elle se sentait tout entière et 
pour toujours rattachée à -sa .maîtresse, et elle 
éprouvait comme une horreur d’avoir seulement 
pensé à détach'ersa vie de la sienne. Elle lutta ainsi 
deux airs'. Puis un beau jour, par un hasard, elle 
iqiprit que sajiiècc était morte quekp.ies semaines 
après. sa sœur : son beâu-frére lui avait caché cette 
mort, -pour la tenir et l’attirer à lui, avec ses quel- 
ques sous, eu Afrique. A cette- révélation, Germinie, 
perdant toute illusion, fut guérie d’un seul coup. 
A peine si elle se rajipela qu’elle avait voiflu partir. 
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. • • . • • • . * 

( 

• 

Vfers' ce temps, au bout de la. ine, une petite 
crémerie sans aiïaires cliangeait de propriétaire, à-la 
suite de la vente du fonds par autorité dé justice, 
ta boutique' était restaurée. On.ki pepeigHait. Les. 
vitres de la devanture s’ornaient d’inscriptions -en 
lettres jaunes. Des pyramides <le cbocoJat -de 4a 
Compagnie coloniale,* des bols de Café à -fleurs, 
espacés de f)etits verres à liqueur, garnissaient 
lés planches de l’étalage. A la poitë brillait 1-en-r 
seigne d’un. pot. au lait de.culvre coupé par- le. . 
milieu. . 

La femme qui essayait de remouter ainsi la mai- 
son,, lanouvelle oréraière, était upe personne d’une. - 
cinquantaine d’années, débordante d’embonpoint et 
gaixlant encore. quelques. restes de beauté à demi 
submergés sous sa gi’aisse.. On disait dans le qua-r- , 
lier qu! elle s’était établie, avec l’argent d’un vieux 
monsieur qu’elle avait servi jusqu’à sa mort dans, 
aon pays, prèsdè LangreS; car- il se trouvait qu’elle 
était payse de Germinie, non du même vilUge,. ' ' 
mais d’un petit endroit à côté ; et sans s’être jamais 
rencôptrées ni vjies Jà-bas, elle et la bonne de ma- 
demoiselle se connaissaient de nom, et avaient le 
rapprochement de: connaissances comnwnes, de' 
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souvenirs des mêmes lieux. La grosse femme était 
complimenteuse, doucereuse, caressanté. Elle di- 
sait : Ma belle, à tout le monde, faisait la petite 
voix, et jouait l’enfant avec la langueur dolente-des, 
personnes corpulentes". Elle détestait les gros mots, 

. rougissait, s’eiïarouchait pour ün rien. Elle adorait 
les secrets, tournait tout en confidence, faisait'-des 
histoires, parlait toifloure à l’oreille. Sa vie se pas- 
sait à bavarder et-à gémir. EHe plaignait les autres, 
elle se plaignait •elle-même; elle se lÆmentait- sur 
ses maliieurs et sur- son estomac. 'Quand elle avait 
trop mangé, elle disait dramatiquement Je vais 
mourir. Et rien n’était aussi patliétique que ses 
indigestions. C’était* une nature perpétuellement 
attendrip et larmoyante : elle pleufajt-indistincte’- 
ment pour un cheval battu, pour quelqtcun qui 
était mort, pour 'dû lait qui a> ait tourné. Elle pleu- 
rait .sur lés laits diveré’des journaux, elle pleurait 
en voyant passer des passants. . . 

Gernrinie- fut' bien* vite séduite et apitoyée-par 
cette crémière’ câline, Ijavarde", toujours émue, 
appelant à elle*r’expa'rision dos autres et paraissant 
si tendre? Au bout de.trois mois, presque- rien n’en- 
- trait clmz mademoiselle- qui ne Vint de chez la mèfe 
JopiHon. Cerminie s’y fournissait de tout Ou. à' peu 
près. Elle passàit des heures dans la boutiqae. Une 
fors là, elle avait pèiae à s’en -aller, elle restait et 
ne poavait se lever. Une lâcheté 'machinale la rete*- 
hait. Sur la porte, elle causait .enéore, pour -n’ être 
pas encore partie. EHe.se sentait. attachée chez la 


Digilized by GoOgI 


GERMI?)1E LACBR1*EUX. ü3 

« 

crémière par l’ÎBvIsible charme des endroits où 1^D^ 
revient sans cesse et qui finissent par vbus éü'ein- 
dre comme des choses qui vous aimeraient. Et puis 
la boutique, pour elle, c*’ étaient. les ttois.chiens, les 
trois vilains chiens de M“' iupillon; elle les avait 
toujours sur les.genoirx, élle les grondait, elle les 
embrassait , elle leur pariait ; et quaud elle avait 
cTiaud de leùj: chaleur, il lui passait dans le bas 
dû cœur les contentements d’une ■bête- qui se frotte 
à ses petits. La 'boutique, c’était encore pour elle 
toutes les histoires dti quartier, le rendez-vous des. 
cancans, la nouvelle du billet non payé par celle-ci, 
de la voiture de fleurs apportée à celle-là, -un. en- • 
droit à l’aflùt de tout, eToù tout entrait, jusqu'au 
peignoir.de dentelle, allant eu ville kur.-le-bras 
d'une bonne. - . . • 

Tout, à la longue, la liait là. Son-intirarté avec la 
crémière se ressentit par tous les liens mystérieux 
.des amitiés de femmes du peuple,- par le bavardage 
centinueU l’éoliahgfejotu’nalier des riens de la vie, 
les conversations pour parler, le retour du même 
bonjour etdu même bonsoir, le partage des caresses 
aux mêmes animaux, les sommeils côte à côte et 
chaise contre chaise. La boutiquer-finit par devenir ’ 
son lieu d’acoquinement, un .lieu où sa pensée, ia 
parole j ses membres même et son corps trouvaient 
des aises merveilleuses. Le bonheur arriva à être, 
jiour elle, ce moment où le soir, assise et soinno- 
lente, dans un-fàutéuil de j>aille, auprès de la mère 
Jupilion endormie ses lunettes sur le nez, elle ber- 
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çîiij chiens roulés en boulé dans Ja jupe de sa 
robe; et tandis, que la lampe, prête à mourk, pâ-^ 
lissait sur le comptoir, elle restait, laissant sou 
rejrfard se perdre et s’éteindre doitcement, avec ses 
idées, au fond de la boutique, sur l’arc de triqmpbe 
' eh coquilles d’escaTgot, reliées de vieille mousse, 
sous l’arc duquel était un petit Napoléon de cuivre. 




•M'"" Ju{iillon, qui disait -avoir été maiûée et si- 
gnait yeurc.Jjipillon, avait un fils.' C’était encore 
un enfant. Kilo l’avait mis à gaiiU-Nicolas, dans 
cette grande -maison- .d'éducation religieuse ,oii , 
pour trente francs par- moiSf une instrnction rudi- 
mentaire et un nr>élier sont donnés aux enjaiiLs du 
peuplé, à beaucoup, d’enfants naturels. (îerminie 
prit, rirabitude .d’àecompagnei’ le.- jeudi -madame 
Jupillon lorsqu’elle' allait voir nihi. Cette visite de- 
vint pour elle une- 'distraction et une attente.- 'Elle 
faisait dépôcli(er la merc, arrivait en avance à l’ om- 
nibus, et elle était toute contente d’y- monter avec 
un gros panier de provisions sur -lequel elle croisait 
ses bras pendant la route.- . . - • 

Là-deséus, il arriva à la-mère Jupillon un mal à 
la jambe, -un anthrax qui l’empêcha de marcher 
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pendant près de dix-huit meis. Gerniinie alla seule 
à Saint-Niçdas, et comme elle élait prompte et fa- 
cile à se donner ’aux autres, elle s'occupa dP cet 
enfant comme S’il lui tenait par quelqu^e chose.. Elle 
ne manquait pas ua jeudi, et arrivait toujours les 
mains plehies de la desserte -de- Ja semaine, de gâ- 
teaux, de fruits, de sucreries 'qu’elle achetait. Elle 
embrassait le gamin, s’inquiétait de sa santé, tàta'd 
•s’H.dvait son gilet de tricot sous sa blcfüse, le trou- 
vait trop rouge d’avoir couru, lui essuyait la figure 
avec son mouchoir, et lui faisait numtrer le dessoits 
de ses souliers. j)our voir, s’ils lî'étaieut pas troués. 
•Elfe.tlui demandait si on était content de lui, s’il 
Jaisa}t bieif ses devoirs, s’il avait eu beaucoup de 
bons points. Elle lui parlait 'de sa mèr(j, et lui re- 
commandait de bien aimer le bon Dieu; et jusqu’à 
ce que la cloche de deux heures sonnât, elle se pro- 
menait avec -Lui dans la cour t-l’enfant lui do'nna'it 
le brà^,,tôut fier d’êtve avec. une femme mieu.x ha- 
billée que la plupart de celles qui venaient,, avec 
une femme en soie. -Il avait envie d’apprendre le 
•flageolet : céla né coûtait qug cinq francs par niojs. 
Mais sa mère nç voulait pas les do'nnér. Gerniinie, 
en cachette, lui apporta chaque mois les cent sous. 
C’était uno humiliation pour lui, quand il sortait en 
promenade, et les deux ou trois fois par an qu’il 
lenaît chez, sa mère, de. porter la petite blouse 
d’uniforme. A sa fête, une année, Germinie déplia 
devant lui un gros paquet : elle lui avait fait faire 
une tunique; /à peine si, dans toute la pension, 

6 . 
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vingt (te ses camarades étaient de famille assca 
aisée pour en porter. • 

Elle le. gâta ainsi quelques années, ne le laissant 
souffrir du désir de rien, flattant, dans l’enfant 
pauvre, les caprices et les orgueils de l’enfant ri- 
che, lui adoucissant les privations et les duretés de 
cette école professiortnelle qui, forme à la vie ou- 
vrière, porte la blouse, '-mange i l’assiette de 
faïence brune, et trempe à 'son mâle apprentissage 
le peuple 'pour 'le travail. Cependant le garçon 
grandissaii. Germinie ne s’en aper(ievait pas >: elle 
le voyait toujours, enfant. Par habitude, elle se 
baissait toujoursT)our l’embrasser. Un jour elle fü,t 
appelée d^ant Uabbè qui < dirigeait la .peqsion. 
Uabbé lui paria de i^n^oyer te jeune. Jupillon. il 
s’agissait de mauvais livres surpris entre ses mains. 
Germinie, tremblante' à l’idée des coups qui atten- 
daient l’enfant ehez sa mère, pria, supplia,- im- 
plora : elle finit par. obtenir de l’abbé, la gçâce du 
coupable. En redescendant, elle voulut -groider. 
iiipHIon; mais au premier, mot de sa morale, Bibi 
lui jeta tout à coup en.plein visage iin regard et- un 
sourire où il. n’y avait plus rien de l’enfMit qu’il 
ét^it hier. Elle baissantes yeux, et ce fut elle qui 
rougit. Quinze jours se passèrent sans qu’elle revînt 
à Saint-Nicolas. •• 
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' ' IX. ■' 

•Dans lé temps pù -le fils Jupillon sortit de pen- 
sioil'v la.bonne d’ une femme entretenue. qui demeu- 
rait au-dessous’ de mademoiselle venait quelquefois 
passer la soirée chez M'"*’ Jupillon avec Germinie. • 
Ch’iginaîre de. ce- grand-duché de Luxembourg qui 
• fournit Paris de coébers de-coupé et de bonnes de 
lorettes, cettè. fille était ce que Von appelle popula- 
cièrement « une grande bringiie; » elle avait un 
air de cavale, des sourcils de porteur d’eau, des 
.yeux fous. Elle se mit bientôt à venir tous les soirs. 
Elle payait des -gâteaux et des petits verres à tout 
le monde, s’amusait à faire gaminer le petit Jupil- 
lon, jouait avec lui à des jeux de main, s’asseyait 
sur lui-, lui jetait au nez qu’il était beau, le traitait 
en enfant, et te plaisantait, en polissonifant , de 
n’être pas encore un homme. Le .jeune garçon, 
heureux et-tout fier de ces attentions de la premièr e 
femme qûi s’occupait de lui, laissait voir au bout 
de peu de temps ses préférences pour Adèle : ainsi 
s’appelait la nouvelle venue: ‘ ^ ' 

Germinie était passionnément jalouse. La jalousie 
était le fond -de sa nature; c'était la lie et l’amer- 
tume de ses tendresses. Ceux quelle aimait*, 'elle 
voulait les avoir tout à elle, les posséder absolu- 
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ment. Elle exl_geait qu’ils n’aimassent. qu’elle. Elle 
ne pouvait admettre qu’ils pussent distraire et 
donner à d’autres la moindre parcelle de leur'alîec- 
tion : cette alTection, depuis qu’elle l’avait, méritée, 
n’était^ plus à eux; ils n’étaient plus maîtres d’en 
disposer. Elle détestait les gens qu'e sa maîtresse 
avait l'air de recevoir fnieux que, .les^ autres, et 
d’accueillir intimement.. Par sa mitïe tJe mauvaise 
humeur et son air rechigné, elle avait éloigné, à 
peu près chassé de la»m'aiso!n, deux ou troi^ vieilles 
ainiës de madehjoiselle dont les visites la faisaient 
soulTrir comme si ces vieilles femme's venaient dé-- 
rohei' quelque chose dans l’appartément, lui prendre 
un peu de' sa maîtresse. Des ge«s qu’elle ajrait 
aiVnés lui étaient devenus odieux^-; elle-n’ava'rt pas 
trnuvé qa’iis 1,’airaassent assez; "elle lés haïssait 
peur tout l’amour quelle avait .voulu d’eux. En 
tout, son cœur était exigeant et despote. Donnant 
tput, il demandait tout. Dans se;5 affections,’ au 
itioiadre indice de refroidissement, au moindre si- 
•gne de'partage, elle éclatait et se-dévorait, passait 
des nuits- à p.leurer, preùait le monde. en exé- 
cration. • ' : ' 

Voyant . cette femme s’installer dans la boutique, 
se familiariser avec‘lé.jeune lienime, toutes-les ja- 
lousies de'Germinie s’inquiétèrent et se tournèrent 
en rage. Sa Jiaine se. soûle va .et se révolta, avec 
son dégoût, contre cette créature affichée, éhontée, 
que l’on voyait le dimanche attablée snr. les boule- 
..arJs extérieurs avec de§ militaires,- et qui avait le 
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liii'w]î des bleus au visage. Elle employa tout pour 
la faire éloigner par M*"'" Jupillon ; mais c’était une 
des meilleures pratiques de la crémerie, et la cré- 
mière se refusa ^out <loucemeI^t à l’écarterj .(îer- 
minie se retourna vers le fds,lui dit-que c’était une 
malheureuse. -Atais cela ne fit qu’uttaclier le jeune 
hotnme à cette Vib\ine femme doirt la mauvaise ré- 
putartiotr le 'flattait.* D’ailleurs, il avait les cruelles 
taquineries de la jeunesse, et il redoublait d’amabi- 
li-té auprès d’elle, rien que pour voir « le.nez » que 
faisait Germinie^ efjouir de la désoler. Bientôt 
Germioie s’aperçut que cette femme avait des in- 
tentions-’plus séçieysôs qu’elle ne se l’était d’abord 
imaginée : die comprit'ce qu’elle voulait de cet en- 
fant, çâc c*‘était toujonrs un enfant pour elle que ce 
grartd jeunq homme de dix-sept ans. -Dès lors, elle 
s'attacha à Jeure^pas; elle ne les «juitta plus, elle 
ne les laissa pas un..motnent seuls, elle se mit de 
leurs parties, au théâtre, à* la campagne, entra dans 
toutes leurs promenades, fut toujours là,'. présente, 
et gênante, essayant -de retenir la bonne et de lui 
rendre là pudeur avec tin mot -à voix basse ; — -. Un 
enfant! tu n’as pa^ honte? lui disait-elle. -L’autre, 
comme à uné bonne farce, partait d’un gros rire. 
Dans ces sorties du spectacle, animçes, échauffées 
par la fièvre de la rêprésentation et l’exoitatian du . 
théâtre-, dans ces retours de la campagne, chargés 
du soleil de tout le jour, grisés de ciel et de grand 
air, fouettés du vim du dîner, au milieu des jeux et 
des libertés 'auxquels s’enhardissent â la nuit 'les’ 
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ivresses de -plaisir, 4es joies de. ripaille et les sens 
en goguette -de la fenune" du peuple, Germinie 
essayait d’êtce toujours entre la bonne etjupillon. 
Klle tâchait à chaque minute <le rompre ces amours 
bras dessus, bras dessous, de les délier, de les 
désaccoupleK,,'Sans se Yasser, elle Jes séparait, les. 
retii:ait continueHement l’un de. l’autre.. bile met- 
tait son corps entre ces corps qui, se cherebaient# 
Klle se gli.ssait entre ces gestes qui voulaient .se- 
toucher ; elle se glissait entre ces lèvres teMues et 
ces'Jjouches qui s’offraient.' Mais de tout ce qu’elle 
empêchait, elle ^vait l’elfleurement et l’atteinte. 
Elle sentait le frôlement de ces'mains qu’elle sépa- 
itiit, de ces caresses qu’elle arrêtait au passage-et, 
qui se trompaient en s’égarant sm' elle. Des bai- 
sers qu’elle dénouait, il lui passait contre la joue-le 
.souille et riialeine. Sans le vouloir, et troublée 
d’une certaine hocreùr, elle se mêlait au* étreintes, 
elle prenait une part des désirs dans ce frottement 
et cette lutte qui diminuaient chaque jour autour 
de sa personne lé respect et la retenue. du jeune 
homOié. , • • ■ 

•U arriva qu’un jour ellé -fut moins forte contre 
elle-même qu’elle ri’avait été jusque-là. Cette fois, 
elle ne se déroba pas si-brusquement aux avances. 
Jupillon sentit qu’elle s’y arrêtait. Germinie, le sen- 
tit mieux que lui-, mais elle était à bout d’efforts 
et de tourments, épuisée de souffrir. Cet amour 
d’une autre, qu’elle avait détourué de Jupillon, elle 
se l’était lentement entré" tout entier dans le cœur. 
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Maintenant, H y était enfoncé, et toute saignante de 
jalousie, elle se trouvait affaiblie, sans résistance, 
défaillante cdfnme une personne blessée à mort de- 
vant le bonheur qui lui venait. 

Pourtant elle repoussa les tentartives, les har- 
diesses du- jeune hbmme, sans rign dire, sans i>nr- 
1er. Elle ne songeait pas à lui appartenir autrement 
ni- à se livrer davantage. Elle vivait de -la pensée 
cTaimér, croyant qu’elleen-vivrait toujours. Et dans 
le ravissement qui. lui soulevait l’àme, elle, écartait 
sa chute ef repoussait ses sens. Elle demeurait fré- 
missante et pure, perdue et suspendue dans-des 
abîmes de tendresse , ne goûtant et ne voulartt de 
- l’çmant que la caresse, connue si son cœur n’ était 
fait que- pOut' la dbuceur d’eml>rasser. ■ 


fcet amour hèureux et hori* satisfait produisit 
(hms l'étre physique de Germinie un singulier pîié- « 
nomène physiologique. {On-a"urait dît que la passion' . 
qui circulait en elle renouvelait et tfansformait 
son tempérament lymphatique. U ne Lui semblait 
plus puiser la vi,e comme autrefois, goutte à goutte, 
à une source avare : une force généreuse et -pleine ■ 
lui, coulait dans IçS veines; le-feu d’un -sang riche 
lui- courait dans -le cbp})S. Elle sentait uuexhaude 
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santé Ja Eeniplirr«t il lui passait des joies de, vivre 
qui battaient des ailes tkins sà poitrine comnxe un 
oiseau dans du soleil. 

Une merveilleuse animation lui était venue. La 
misérable énergie nerveuse qui la soutenait avait 
fait place à une activité bien portante, à Ime allé- 
gfes.se bruranter rem-uante, débordante. Ellç ne 
connaissait "plus ses anciennes faiblesses, l’accable- 
ment, la prostration» l’assoupissement, les molles 
paresses. Ses matins si lourds et si engourdis étaient 
aujourd’hui dey réveils .vifs et clairs qui s’ouvraient 
en una s'econde-à la gaieté du jour. Elle s’habillait 
enlicàt*, folàtrement; ses doigts prestes allaient lout 
seuls, et elle s’étonnait d’être si vivév si pleine* d’.en- 
traih a ces heures- défaillantes de l’ avant-déjeuner 
où elle s’était seirti si souvent le cœur sur les lèvres. 
Et toute la journée c’était en-elle la même bonne 
humeur du-corps, la même gaieté drins le mouve- 
ment. 11 lui fallait toujours aller, marcher, courir, 
agir, se dépenser. Par instant, ce qu’elle avait vécu 
lui paraissait, éteint ; les sensations d’être qu’elle 
avait éprouvées jusque-là se reculaient pour elle 
daits le lointain d’un songe et dans le fond d’une 
mémoire endormie. Le passé était derrière elle, 
comme si- elle l’avait traversé avec le voile d’un 
évanouissement et l’inconscience d’une spmnam-r 
bule. C’était la première -fois. gu’dlle avait le sen- 
timent, l’impression à la fois âpre et douce, vio- 
lente efdivine, du jeu de la vie -éclatant. dans sa 
plénitude, sa régularité, aupuis^çe. 
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Elle montait et descendait pour un rien. Sur un 
mot de mademoiselle, elle dégringolait les cinq éta- 
ges. Quand elle était assise, ses pieds dansaient sur 
le parquet. Elle frottait, nettoyait, rangeait, battait, 
secouait, lavait, sans repos ni trêve, -toujours à l’ou- 
vrage, remplissant l’appartement de ses allées, de 
ses venues, du tapage incessant de sa personne. 
— Mon Dieu ! lui disait sa maîtresse étourdie comme 
par le bruit d’un enfant, es-tu bousculante, Ger- 
minie !,res“tu assez! 

Un jour, en entrant dans la cuisine de Germinie, 
mademoiselle vit un peu de terre dans une boite à 
cigares posée 'dans le plomb. — Qu’est -ce que 
c’est ça? lui dit-elle. — C’est du gazon... que j’ai 
semé... pour voir, fit Germinie. — Tu aimes donc 
le gazon maintenant?.-.. 11 ne te manque plus que 
d’ avoir* des serins! 


XI. 


Au bout de .quelques mois, la vie, toute la vie de 
Germinie appariint à la crémière. Le service de 
mademoiselle n’était guère assujettissant et lui pre- 
nait bien peu 'de temps. Un merlan, und côtelette, 
c’était toute la cuisine à faire. Le soir, mademoiselle 
aurait pu la garder auprès d’ell'e pour lui tenir com- 
pagnie : elle aimait mieux l’envoyer promener, la 
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pousser ddiors, lui faire prendre un peu d’air, de 
distraction. Elle ne lui demandait (|ue d’être rentrée 
à dix heures pour l’aider à se mettre au lit; et en- 
core quând Germinie se trouvait en retard, made- 
moiselle se déshabillait et se couchait fort bien toute 
seule. .Toutes ces heures que lui laissait sa maî- 
tresse, Germinie vint les vivre et les passer dans la 
boutique. Elle descendait main tenant à la crémerie, 
dès le matin, à l’ouverture des. volets que la plupart 
du temps elle rentrait, prenait son. café au lait,_ res- 
tait jusqu’à neuf heures, remontait, pour le Chocolat 
de mademoiselle, et du déjeuiier au dinef elle trou- 
vait moyen de revenir deux ou trois fois, s’attar- 
dant et bavardant dans l’arrière-boutique pour la 
moindre commission. — Quelle pie -borgne-4u fais! 
lui disait mad.emoiselle avec une voix qui grognait 
et un regard qui souriait. 

A cinq heures et demie, le petit dîner desservi, 
elle descendait quatre à quatre les escaliers, s’in- 
stallait chezJa mère Jupillon, y attendait dix heures, 
regrimpait les cinq étages, et en cinq minutes dés- 
habillait sa maîtresse qui se laissait faire, tout eh 
étant un peu étonnée de la voir si pressée d’ aller se 
coucher : elle se rappelait le temps où Germinie 
avait la manie de porter son sommeil de fauteuil 
en fauteuil, et de ne jamais vouloir monter à sa 
chambre. "La bougie souillée fumait encore sur la 
table de nuit de mademoiselle que Germinie ^tait 
déjà chez la crémière , cette fois pour jusqu’à mi- 
nuit, une heure : elle ne partait souvent que quand 
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un sergent de ville, voyant de la lumière, cognait 
aux volets et faisait' fermer. 

Pour être toujours là et avoir le droit de toujours 
y être, pour s’incruster dans cette boutique, ne ja- 
mais quitter des yeux-l’hommê de son amour, le 
couver, le gardçr, se frotter perpétuellement à lui, 
elle s’était faite la domestique de la iTiaison. Elle 
balayait la boutique, elle préparait la cuisine de la 
mère et la pâtée des cliiens. Elle servait le fils; elle 
faisait son lit, elle brossait ses habits, elle cirait ses 
chaussures, heureuse et fière de toucher à ce qu’il 
touchait, émue de mettre la main où il mettait son 
corps, .'])rête à baiser sur le cuir de ses bottes la 
boiie qui venait de lui! * 

Elle faisait l’ouvrage, elle tenait là boutique, elle 
servait des pratiques : M™“ Jupillon se reposait de 
tout sur elle; et tandis que la bonne fille tr-availlait 
et suait, la grosse femme, 'se donnant sur sa porte 
de majestueux loisirs de rentière, échopée sur une 
chaise en travers du trottoiri humant la.fraîcheur de 
la rue, tâtait et retâtait sous son tablier, dans sa 
poche de marchande, ce délicieux argent de gain, 
l’argent de la vente qui sonne si doux â l’oreille du 
petit commerce de Paris que le boutiquier retiré 
reste tout mélancolique aux premiers jours de n’en ' 
avoir plus sous les doigts le t'uitement et le frétil- 
lement. 


Digiiized by Google 



70 


GI.RMIME LACERTELX. 


XII. 


Quand le printemps fut venu : — St nous allions 
à l’entrée des champs? disait presque tous les soirs 
Germinie à Jupillon. ^ 

Jupillon mettait sa chemise de flanelle à carreaux 
rouges et noirs, sa casquette en velours noir ; et ils 
partaient pour ce que les gens du quartier appellent 
« l’entrée des champs. » 

Ils montaient la chaussée Glignancourt, et avec 
le flot.des Parisiens de fapbourg se pressant à aller 
boire un peu d’air, ils marchaient vefs ce grand 
morceau de ciel se levant tout droit des pavés, au 
haut de la montée, entre les deux lignes des mai- 
sons, et tout vide quand un omnibus n’en débou- 
chait pas. La chaleur tombait, les maisons n’avaient 
plus de soleil qu’à leur faîte et à leurs cheminées. 

* Gomme d’une grande porte ouverte sur la cam- 
pagne, il venait du bout de la rue, du ciel, un 
souille d’espace et de liberté. ■ 

Au Château-Pouge, ils trouvaient le premier 
arbre, les premières feuilles. Puis,^^à la rue du 
Ghâteau, l’horizon s’ouvrait devant eux dans une 
douceur éblouissante. La campagne, au loin, s’éten- 
dait, étincelante et vague, perdue dans le poudroie- 
ment d’or de sept heures. Tout flottait- dans cette 
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poussière de jour que le jour laisse derrière, lui sur 
la verdure qu’il efîace et les maisons qu’il fait 
roses. 

Ils descendaient, suivaient le trottoir charbonné 
de jeux de marelle, de longs murs par-dessus les- 
quels passait une branche, des lignes de maisons 
brisées, ' espacées de jardins. A leur gauche; se 
levaient des têtes d’arbres toutes pleines de lumière, 
des bouquets de feuilles transpercés du soleil cou- 
chant qui mettait des raies de feu sur les barreaux 
des grilles de fer. Après les jardins, ils passaient 
les palissades, les enclos à vendre, les constructions 
jetées en avant dans les rues projetées et tenda-nt 
au vide leurs pierres d’attente, les [nui'ailles pleines 
à leur pied de tas de culs de bouteille; de grandes 
- et plates maisons de plâtre, aux fenêtres encom- 
brées de cages et de linges,’ avec l’Y d’un plomb à 
chaque étage,, des entrées de terrains -aux appa- 
rences de basse-cour avec des tertres brou tés. par 
des chèvres. 

Çà et là, ils s’arrêtaient, sentaient les fleurs, 
l’odeur d’un maigre lilas poussant dans une étrojte 
cour. Germinie cueillait une feuille en passant et . 
la mordillait. 

* • à 

Des vols d’hironddles’,. -joyeux, circulaires et 
fous, tournaient et se nouaient sur sa -tête. Les - 
oiseairx s’appelaient. Le ciel répondait aux cages. 
Elle entendait tout chanter autour d’elle, et elle 
regardait d’un œil heureux les femmes en camisole 
aux fenêtres, les hommes en manches de cliemi.se 

7 . 
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dans les jardinetSy les mères, snr le pas des portes, 
avec de la marmaille entre les jambes.. 

La descente finissait, le pa\-é cessait. A la rue 
succédait une large route, blanche, crayeuse, pou- 
dreuse, faite de débris, de platras, d’émiettements 
de chaux et de briques, elfondrée, sillonnée par les 
ornières, luisantes au bord, que font le fer de grosses 
roues et 1-’ écrasement des charrois de pierres de 
taille. Alors commençait ce qui xient où, Paris finit, 
ce qui pousse où l’herbe iTe pousse pas, un de ces 
paysages d’aridité, que les grandes villes créent 
autour d’elles,- cette piemière zone de banlieue 
iulrtt mtiros où la nature est tarie, la‘ terre usée, la 
campagne semée d’écailles d’huîtres. Ce n’était plus 
que des teVrains à demi clos, montrant des char- 
rettes et des camions les brancards en l’air sur le 
ciel, des chantiers à scier des pierres, des usines 
en -planches, 'des maisons d’ouvriers en '-construc- 
tion, trouées- et tout à jour, portant le drapeau 
des maçons, des landes de sable gris et blanc, des 
jardins de maj-aîchers tirés au -cordeau tout en- bas 
des fondrières vers lesquelles descend, eri coulées 
de pierrailles; le remblayage de la route. 

-, Bientôt se dressait le dernier reverbère pendu à 
un poteau vert. Du monde allait et venait toujours. 
•La route-vivait et amusait l’œil. Germinie Cî'oisait 
des femmes portant la- canne de leur mari, des 
lorettes ep soie au bras de leurs frères en blouse, 
des vieilles en madras se promenant, avec le repos 
du travail, les bras croisés. Des ouvriers tiraient 
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leurs enfants dans de petites vditures, des gamins 
revenaient, avec leurs lignes, de pêcher à Saint- 
Ouen, des gens traînaient eu bout d’un bâton des 
branches d’acacia en fle.iir. 

Quelquefois une femme^ enceinte passait tendant 
les bras devant elle à un tout petit enfant, et met- 
tait sur un mur l’ombre de sa grossesse. 

Tous allaient tranquillement, bienheureusement, 
d’un pas qui voulait s’afarder, avec Je dandinement 
allègre et la paresse heureuse de la promenade. 
Personne ne se pressait, et sur la ligne toute plate 
de l’horizon, traversée de temps en temps par la 
fumée blancha d’un train de chemin de fer, les 
groupes de promeneurs faisaient des taches noires,’ • 
presque ipimobiles, au loin. 

Ils arrivaient derrière Montmartre à ce? espèces 
de grands fossés, à ces carrés en contrebas où se 
croisent de petits sentiers fôulés -et gris. Un peu 
d’herbe était là frisée, jaunie et vclaatée-par le 
soleil qu’on ■ apercevait se couchant tout en feu 
dans les entre -deux des maisons. Et Germinie 
aimait* à y retrouver les cardeuses de matelas au 
travail, les chevaux d’équarrissage pâturant la terre 
pelée, les pantalons garance des soldats jouant aux 
boutes, les enfants enlevant un cerf-vôlant noir dans 
le ciel clair. -Au bout de cela. Ton tournait, pouf 
aller traverser le pont du chemin de fer, par ce 
mauvais campement de chiffonniers, le quartier des 
limousins du bas de Clignancourt. Ils passaient vite • ' 
contre ces maisons bâties de démolitions. voTées, et 
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suant les horreurs* qu elles cachent; ces .huttes, 
tenant de la cabane et du terrier, elTrayaient vague- 
raeat Germioie : elle y sentait tapis tous les crimes 
de la Nuit. • . 

Mais aux forlificatioas, son plaisir revenait, "lillle 
courait s’asseoir avec Jupillon sur le talus. A côté 
d’eJle, étaient des familles en tas, des ouvriers cou- 
chés à plat sur le ventre, de petits rentiers regar- 
dant les horizons avec une lunette d’approche, des 
philosophes de misère, arc-boutés des deux mains 
sur leurs genoux, l’habit gras de vieillesse, le cha- 
peau noir aussi roux que leur barbe rousse. L’air était 
pleiu de bruits d’orgue. Au-dessous d’elle, dans le 
fossé,'des sociétés jouaient aux quatre coins. Devant 
les yeux, elle avait une foule bariolée, des blouses 
blanches, des tabliers bleus d’enfants qui couraient, 
un Jeu de bague qui tournait, des cafés, des débits 
de viir, dés fritmeries, des jeux de macarons, des 
tirs à demicaehés dans un bouquet de verdure d’où 
s’élevaient des mâts aux flammes tricolores; puis au 
delà, dans une .vapeur, dans une brume bleuâtre, 
«ne ligne de têtes d’arbres dessinait une route. Sur 
la droite, elle apercevait Saint-Denis et le grand 
vaisseau de sa basilique; sur la gauche, au-dessus 
d’une file' de maisons qui s’elîaçaieut, le disque 
du soleil se couchant sur Saint- Ouen était d’un feu 
couleur cerise et, laissait tomber dans le bas du ciel 
gris comme des colonnes rouges qui le portaient en 
tremblant. Souvent le ballon d’un enfant qui jouait 
passait uno seconde sur cet éblouissement. 
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Ils descendaient, passaient la porte, longeaient les 
débits de saucisson de Lorraine, les inarchands .de 
gaufres, les cabarets en planchqs, lés tonnelles sans 
verdure et au bois encore blanc où un pêle-mêle 
d’hommes, de femmes, d’enfants, mangeaient des 
pommes de terre frites, des moules et des crevettes, 
et ils arrivaient au premier champ, à la première 
herbe vivante ; sur le bord de l’herbe, il y avait 
une voiture à bras chargée de pain d’épice, et de 
pastilles de menthe, et une marchande de coco ven- 
.dait à boire sur une table dans le sillon.... Étrange 
campagne où tout se mêlait, la fumée de la friture 
à la vapeur du Soir, le bruit des palets d’un jeu de 
tonneau au sileiice versé du ciel, l’odeur de la pou- 
drette à la senteur des blés verts, la barrière à 
l’idylle, et la Foire à la Nature! Germinie en jouis- 
sait pourtant; et poussant Jupillon plus loin, mar- 
chant juste au bord du chemin, (elle se metta.it'<à 
passer, en marchant, ses jambes dans Les blés pour 

sentir sur ses bas leur fraîcheur et leur chatouil- 

? 

lëment. 

Quand ils revenaient, elle voulait remonter sur le 
talus. Il n’y avait plus de soleil. Le ciel était gris 
en bas, rose aa milieu, bleuâtre en haut. Les hori- 
. zons s’assombrissaient; les verdures se fonçaient, 
s’assourdissaient, les toits de zinc des cabarets pre- 
naient des lumières de lune, des feu.x commençaient 
à piquer l’ombre, la feule devenait grisâtre, les 
blancs, de linge devenaient bleus. Tout peu à peu 
s’effaçait, s’estompait, se perdait dans un reste 
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mourant de jour sans couleiif, et de l’ombre qui 
s’épaississait comuïenrait à monter, avec le tapage 
des crécelles, le bruit d’un peuple qui s’anime à la 
nuit, et du vin qui commence à chanter. Sur le 
talus, le haut des grandes herbes'.se balançait sous • 
la brise qui les inclinait. Germinie se décidait à 
partir. Elle revenait, tçute remplie de la nuit tom- 
bante, s’abandonnant à l’incertaine vision des 
choses entrevues, passant les maisons sans lumière, 
revoyant tout sur son chemin comme pâli, lassée 
par la route, dure à ses pieds, et contente d’être 
lasse,, lente, fatiguée, défaillante à demi,' et se 
trouvant bien. 

Aux premiers réverbères allumés de la rue du 
Château, elle tombait d’un rêve sur le pavé. 


Mil. 

* * . « 

I 

.51'"'' Jupillon avait, quàrtd elle voyait Germinie, 
une physionomie de bonheur, quand elle l’embras- 
sait des elTusions, quand elle lui parlait des caressés, 
de la' voix, quand elle la regardait des. douceurs de * 
regard. La bonté de l’énorme femme semblait, avec 
elle, s’abandonner à l’émotion, à la téndresse, à la 
confiance d’une sorte de tendresse maternelle. Elle 
faisait entrer Germinie dans' la confidence de ses 
comptes de marchafide, de ses secrets de femme. 
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du fond .le plus intime de sa vie. Elle semblait se 
livrer à elle comme à une personrie.de son sang 
qu’on initie à des* intérêts de famille. Quand elle 
par lait d’avenir, il était toujour's question de Ger- 
ininie comme de quelqu’un dont elle ne devait êtr e 
jamais séparée et qui faisait partie de la maisorr. 
Souvent, elle laissait échapper de certains sourir es 
discrets et mystérieux, des sour ires qni avaient l’air 
de tout voir et de. ne pas se fâcher. Quelquefois 
aussi, quartd son fils était assis à côté de Germinie, 
arrêtant tout à coup sur eux des yeux qui se 
mouillaient, des yeux de mère, elle embrassait, le 
couple d’un rej;ar-d qui^semblait unir et bénir les 
deux têtes de ses enfants. 

Sans jamais- parler, sans prononcer un rliot qui 
pût être un engagement, sans s’opvrir ni se lier, et 
tout en r-épétant que sort fils était ericore bien jeune 
poiir entrer en ménage, elle encoujagea les espé- *" 
rances et les illusions de Germinie par l’attitude de 
toute sa personne, ses- airs de secrète indulgence et 
de complicité de cœur, par ces silencçs où elle 
semblait lui ouvrir les bras d^dne bçlle- 'mère. Et 
déployant tous ses talents de fausseté,' usant. de ses 
mines de seniimeQt, de sa fiaesse bén -enfant, de' 
cette rusé ronde et enveloppée qu’ont lei^ ge.ns gras, 
là grosse femme arrivait à faire toniber devant l’as- 
surance, la promesse tacite de ce mariage, les der- 
nières r-ésistances de Germinie qui à 1a fin se lais- 
sait arracher par l’ardeur du jeune homme ce qu’elle 
croyait donner d’avance ^ l’amour du piari. 
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Dans tout ce jeu, la crémière n’a,vait voulu qu’une 
chose : s’attacher et conserver une domestique qui 
ne lui coùtaifrien. 


\IV. 


Comme Germinie descendait un jour l’escalier de 
service, elle entendit une voix l’appeler par-dessus 
la rampe, et Adèle lui crier de lui remonter deux 
sous de beurre et dix sous d’absinthe. 

— Ah ! tu t’assiéras bien une minute, par exem- 
ple, luijlit Adèle'quand elle lui rapporta l’absinthe 
et le beurre. On ne te voit plus,' tu n’entres plus... 
Voyons! tu as bien le temps d’être avec ta vieille... 
C’est moi qui ne pourrais pas' vivre avec une figure 
d’antechrist comme Ça! Reste donc... C’est la mai- 
son sans ouvrage ici aujourd’hui... Il n’y a pas 
le souT.. Madame est couchée... Toutes les fois 
qu’il n’y a pas d’argent, elle se couche, madame ; 
elle reste au lit toute la journée à lire des romans.. 
Veux-tu de ça? Et. elle lui oflint son verre d’ ab- 
sinthe. — Non? c’est vrai, toi,»tu ne bois- pas... 
(^est drôle de ne pas boire... T’as bien tort... Dis 
donc, tu serais bien gentille de me faire un mot 
pour mon chéri... Labourleux... tu sais bien, je 
t’en ai parlé... Tiens, v’ia la plume à madame... et 
de son papier, -qui sent bon... Y es-tu?... En v’ia 
un vrai, ma chère, c’t’.bomme-là! Il est dans la 
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boucherie,. je tVi dit... Ah ! par exèmpie, il ne faut 
pas le conti'arier!.... Quand il vient de boire uii 
verre de sang, après avoir tué ses bétes, il est 
comme fou... et si vous l’obstinez... ah! dame, il 
cogne!... Mais qu’est-ce que tu veux? C’est d’être 
fort qu’il est comme çà... Si tu le voyais se taper 
sur la poitrine des coups' à tuer yn bœuf, et vous 
dirq : Ça, c’est un mur!... Ah! c’est un monsieur, 
celui-la!... Soignes.-y sa lettre, hein? Que ea l’en- 
tortille... Dis-liii des choses gentilles, tu sais... et 
un peu tristes... il adore ça... Au spectacle, il 
n’aime que quand on pleure... Tiens! mets que 
c’est toi qui écrives à un amoureux... 

Germinie se mit à écrire. ‘ - . * 

— bis donc, Germinie! Tu ne sais pas? Üne 
drôle d’idée qui a passé par la tête de madame... 
Kst-ce curieux des femmes comme ça, qui peuvent 
aller dans le plus grand, qui peuvent tout avoir, se ’ 
payer des rois si ça leur va! Et il n’y a pas -à 
dire... c’est que quand on est comme madame, 
quand on a ce cerps-là!... Et puis avec des-alTu- 
tiots comme elles s’en mettent tout plein, tout leür 
tralala de robes, de la dentelle partout, enfin tout, 
qu’est-ce que* tu veux qu'on y résiste? Et si ce n’est 
pas un nionsieiîr, ni c’est quehju’un comme nous... 
juge comme cela le pince encore plus : c’est ça'q'ui 
lui monte le coco, une femjne en velours.,*. Oui, 
ma chère, figure-toi, v’ia t’il pas que madame est 
toquée de ce gamin de Jupillon IjEnè nous man- 
quait plus que ça pour crever de faim, icH 
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GeriüHiie, la plume levée sur la lettre com- 
mencée, regardîrit Adèle en la dévorant des yeux. 

— -Tu en restes de là, n’est-ce pas? dit Adèle en 
lampant et savourant l’absinthe à petites gorgées, la 
figure allumée de joie devant le visage décomposé 
de Germinie. Ah! le fait est que c’est cocasse; mais 
pour vrai, c’est yrai, je t’çn flanque mon billet... 
Elle a remarqué le gamin sur le pas de la boutique, 
l’autre'jour en revenant des Courses... Elle est en- 
trée deux ou trois fois sous prétexte d’acheter quel- 
que chose. Elle doit se faire apporter de la parfu- 
merie...' je crois, demain... Ah ! hast, n’est-ce pas? 
Ça les regatrle... Eh bien! et ma lettre? Ça t’em-' 
bête ce que je t’ai dit? Tu faisais ta bégueule... Moi 
je né savais pds... Ah! bien, c’est ça, nous y som- 
mes... Ce ('pie tu me disais pour le petit... je crois 
bien que tu ne voulais pas qu’on y touche ! Far- 
ceuse ! ■ 

Et- sur un geste de dénégation de Germinie : 

— Va donc, Vîi donc! reprit Adèle. Que que ça 
me- fait? En enfant ‘que, si on le mouchait, il lui 
sortirait- du lait! Merci! Ce n’est pas mon genre... 
Enfim, ce sont tes alTaires.*. Voyons niaintenant ma 
lettre, hein? 

Germinie se pencha sur la feuilje de papie”^r. Mais 
elle avait la fièvre; ses doigts nerveux faisaient 
éracher la plume. — Tiens, lit-elle' en la rejetant 
aü bout de quelques instants, je ne sais pas ce qùe 
j’ai aujourd’hui.-.. Je t’écrirai cela un autre jour..; 

— Gomme 'tu . voudras , ma petite... mais j’y 
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compte. 'Viens donc demain... Je te raconterai les 
farces de madame. .. Nous rirons ! ' 

Et, la porte fermée, -Adèle se mît à poufler de 
rire : il ne lui 'en av^il coûté qu’une blagae pour 
avoir le secret de Germinie. 


L’amour n’avait été pour le jeune'] upillon que la 
satisfaction d’une certaine curiosité du mal, clier- 
chant dans la connaissance et la possession d’irûe 
femme le droit et le plaisir de la mépriser. Cet 
homme, sortant de l’enfance, avait apporté à sa 
première liaison , pour toute ardeur ' ét • toute 
flamme,, les froide instincts de polissonnerie qu’é- 
veillénl chez les enfants les mauvais livres, les con- 
fidences de camarades, les conversations ‘de pen- 
sion , le premier souffle d’impureté qui déflore le 
désir. Ce que le jeune homme met 'autour de la 
femme qui lui cède, ce dont iila voile, les caresses, 
les mots aimants , lés imaginations de tendresse, 
rien de cela n’existait pour Jupillon. La femme 
n’était pour lui qu’une image obscène'; et uhe pas- 
sion de femme lui paraissait uniquement je ne sais 
quoi de défendu, d’illicite,* de grossier, de cynique 
efde drôle, une chose excellente pour la désillusion 
et l’ironie. ♦ 
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L’ironie, ^ l’ironie basse, lâche et mauvaise du 
bas peuple; — c’était tout ce garçon. U incarnait le 
type de ces Parisiens qui portent sur la figure le 
scepticisme gouailleur de la grande ville de blague 
où ils sont nés. Le sourire, cet esprit et cette ma- 
lice de la physionomie parisienne, _ était toujours 
chez lui moq^ueur, impertinent. Jupillon avait la 
gaieté de la bouche méchante , presque de la 
cruauté aux deux coins des lèvres retroussées et 
tressaillantes de moi^vements nerveux. Sur son vi- 
sage pâle des pâleurs que renvoie au teint l’eau- 
forte mordant le cuivre,- dans ses petits traits nets, 
décidés,, effrontés, se mêlaient la crânerie, l’éner- 
gie, l’insouciance, rintelligencerl’împudence, tou- 
tes. sortes d’expressions coquines qu’adoucissait 
chez lui, à de certaines heures, un air de câlinerie 
féline.’ -Sort état de coupeur de gants, — il s’était 
arrêté à la ganterie après deux ou trois essais mal- 
heureux d’ajgprentissages divers, — l’habitude de 
travailler à la vitrine, d’étre un spectacle pour les 
passants, avaient donné à toute sa personne un 
aplomb et des élégances de poseur. A l’atelier sur 
la rue, avec sa chemise blanche, sa petite cravate 
noire à la .Colin, son pantalon Serré sur les reins, il 
avait pris les dandinements, les prétentions de te- 
nue, les grâces « canaille » de l’ouvrier regardé. Et 
de douteuses élégances, la raie au milieu de la tête, 
les cheveux sur les tempes, des cols de chemise 
rabattus lui découvrant tout le cou, la recherche 
des- apparences et des coquettçfies féminines, lui 
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donnaient une tournure incertaine,. que faisaient 
plus ambiguë sa figure imberbe et seulement tachée 
de deux petits pinceaux de moustache, ses traits 
sans sexe où la passion et la colère -mettaient tout 
le mauvais d’une mauvaise petite tête de femme’. 

Mais pour Germinie tous ces airs et ce genre dé 
J upUlon étaient de la distinction. 

Ainsi fait» n’ayant rien en lui pour aÎJHer, inca- 
pable, de se laisser attacher même par ses sens, 
Jupillon se trouva tout embarrassé et tout eomiyé 
devant cette adoration qui s’enivrait d’elle-mémè çt 
dont la fureur allait. toujours croissant. Germinie 
l’assommait'. Il la trouvait ridicule tlaus l’humilia- ■ 
üon, comique dans le dévouement. Il eil était las, 
dégoûté, insupporté- Il avait asse^ de son amour, 
assez de sa personne. Et il ne tarda pas- à s’en 
écarter, sans charité, sans pitié. Il se^^sauva d’elle. 

Il échappa à ses rendez-vous. Il prétexta, des contre- 
temps, des courses à faire, un.ti'avail pressé. Le / 
soir, elle l’attendait, il ne venait pas; elle le croyait * 
occupé: il était à quelque billard borgne, à quelque 
bal de barrière. ’ . • 


XAÎ. 


C’était bal à la Boulr-Noire, un jeudi. Ou dan- 
sait. . ... 

La salle avait le caractère moderne des Uéu.x de 

8 . 


Digilized by Google 



90 GERMINIE LACERTEÜX. 

plaisir du peuple. Elle était éclatante d’une richesse 
fausse et d’un luxe pauvre. On y voyait des pein- 
tures et des tables de marchands de.,vrr>, des appa- 
reils de gaz dorés et des verres à boire un. poisson 
d’eau-de-vie, du velours et des bancs en bois, les 
misères et la rusticHé d’une guinguette dans 1 q dé- 
cor d’un palais de carton. 

Des lambrequins de velours grenat avec un galon 
.d’or’, pendus aux fenêtres, se répétaient économi- 
quement en peinture sous, les glaces éclairées d’un 
hras à trois lumières. Aux murs, dans Je grands 
panneaux blancs, des pastorales de Boucher, cer- 
clées d’uh cadre peint, alternaient avec les Sai- 
sons de Prudlion, étonnées d’être là; et sur les 
dessus- des fenêtres et des portes-, des Amours 
bydropîqaes -jouaient entre cinq roses décollées 
d’un poi de {iommade de coiffeur de banlieue. Des 
poteâax carrés, tachés de maigres arabesques^ sou- 
■lopaient le milieu de la salle, au- centre de laquelle 
une petite tribune octogone portait l’orchestre. -Une 
barj-ièr-e de chêne à hauteur d’appui-et qui servait 
de dossier à une maigre banquette' rouge , enfer- 
mait la danse. Et Contré cette barrière, en dehors, 
des tables peintes en vert, avec des baucs.de bois, 
se serraient sur deux rangs, -et entouraient le bal 
avec un café. 

Dans l'enceinte de la danse, sous- le feu aigu et 
les-flam-m'es dardées dü gaz, étaient toutes sortes de 
femmes vêtues de lainages sombres, passés, flétris, 
des femmes en bonnetde tulle noii*, des femmes en 
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paletot noir, .des femmes en caracos élimés et râpé^ 
aux coutures, des femmes engoncées dans la pala- 
tine en fourrure des marchandes en plein vent et 
des boutiqiiières d’allées. Au milieu de'cela pas un 
col qui.'encadrcàt la jeunesse des visages, pas un 
bout de' jupon clair s’envolant du toui^billon de la 
danse, pas un réveillon de blanc dans ces tônmes 
sombr-es jusqu’au bout de leurs bottines' ternes, et 
tout habillées* .des couleurs dé la misère. Cette 
absence de linge mettait dans le bal un deuil de 
. pauvreté; elle donnait à toutes ces figures quelque 
chose de triste et dé sa;le, d’éteiot, de terreux, 
comme un vague aspect-sinistre où se mêlait le re- 
tour de rilùpital au retour ’du' Mont-de-pîété!. 

bne vieille en cheveux , la raie sur le. côté de la 
tête, passait, devarft les tailles, une- corbeille rem- 
plie de morceaux de' gâteau de Savoie etde porames 
ro'ugès. i)e temps en temps la danse,*dans son branle 
■ et. son -tournoiôment, hiontrait un bas sale, le' type 
juif d’une vendeuse d’éponges dê- la rue, des doigts 
rouges au bout dé mitaines noires, une figure bise 
à moustache, .une sous-jupe tachée de la crotte de 
l’avant-yeille , une crinoline d’occasion forcée •'et 
toute bossue, de l’indienne de village à fleurs, un 
mOr’ceaü de défroqüe'de femme entretenue. 

■ Les hommes .avaient le pgletot, la petite cas- 
quette flasque rabattue par derrière, le cache-nez 
de laine dénoué ‘et pendant dans' le dos. Ils invi- 
taient les femmes en -les tirant 'par les rubans de 
leurs.bônnets, voilant derrière ellés. Quelques-uns, 
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en chapeaux, en redingotes, en chenjises de cou- 
leur, avaient On air de domesticité insolente et 
d’écurie de grande maisoa. 

Tout sautait et s’agitait. Les danseuses se déme- 
naient, tortillaient, cabriolaient, animées, pataudes 
et déchaînées' sous le coup de fouet d’une joie bes- 
tiale. Et dans les avant-deux, l’on entendait des 
adresses se donner : Impasse du Dépotoir. . 

Ce fnt lü que Germinie entra, au moment où 
finissait le quadrille sur l’air *de la Casquette du 
père Bugeand, dans lequel les cymbales, les grelots 
de poste, le tambour, avaient donné à la danse 
l’étourdissement et la folie de leur bruit. D.’un re- 
gard elle embrassa la salle,, tous les hommes rame- 
nant leurs danseuses à la place marquée par leurs 
c.-isquettcs : on l’avait trompée; il n’y était pas, 
elle, ne le vit. pas. Cependant elle attendit. Elle en- 
tra dans Kence'mte d.u bal, et s’assit, en tâchant de 
né. pas avoir l’air trop^gêné, sur le bord d’une 
• baj)quette, A leiire bonnets de linge, elle avait 
jugé que les femmes assises en’ fde à côté d’elle 
étaient des domestiques comrne elle : des cama- 
rades l’intimidaient moins jque ces petites filles du 
bal, en cheveux et en filet, les mains dans les po- 
ches de leur paletot, l’œil effronté, la bouche chan- 
tonnante. .Mais bientôt elle éveillai même sur son 
liane, une attention malveillante. Son chapeau,. — 
une tfbazaine de feimnes seulement dans le baL por- 
taient chapeau, «on jupon à dents dont le .blanc 
passait sous sa robe, la broche d’or de son châle,- 
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firent autour d’olle une curiosité hostile. On lui j.eta 
des regards, des sourires qui lui voulaient du mal. 
Toutes les femmes . avaient l’air de se demander 
d’où sortait cette nouvelle venue, et de se dire 
qu’elle venait prendre les amants des autres. Des 
amies qui se promenaient dans la salle, nouées . 
comme pour une valse, avec leurs mains glissées à 
la taille, en passant devant elle, lui faisaient bais- . 
ser’ les yeux , puis s’éloignaient avec des hausse- 
ments d’épaule, en tournant la tête. ■ 

Elle changeait de place : elle retrouvait les mêmes 
sourires, la même hostilité, les mêmes chuchote- 
ments. Elle alla jusqu’au fond de la salle : tous ces 
yeux de femmes l’y suivaient; elle se sentait enve- 
loppée de regards de méchanceté et d’envie, depuis 
le bas- de sa robe jusqu’aux Heurs de son chapêaib 
Elle était rouge. Par moments elle craignait de 
pleurer. Elle voulait s’en aller,- mais le coucàge lui 
manquait pour traverser 1^ salle toute seule. 

• Elle se mit à regarder machinalement ufie vieille 
femme faisant lentement le tour de la salle, d’un , 
pas silencièu^ comme, le vol d’un oiseau de nuit • 
qui tourne. Un chapeau noir, couleur de papier 
brûlé, enfermait ses bandeaux de cheveux giûson- 
, nants. De-ses épaules d’homme, carrées et remon- 
• tées ,- pendait un tartan écossais aux couleurs -mor- 
tes. Arrivée à la porte, elle jeta un dernier regard 
dans la salle, et l’embrassa toute de-l’œü d’un vau- 
tojur qui cherche de la viande, et n’en trouve pas. 

Tout à- coup, on-cr4 : c’.était un gaixle de Paris 
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qui jetait à la porte un petit jeune homme essayant 
de lui mordre les mains, et se cramponnant aux 
tables contre' lesquelles , en tombant, il faisait le 
bruit sec d’une chose qui se casse... ' 

. Comme Germinie tiétournait la tôte, elle aperçut 
Jupillon : il était là, dans un rentrant de fenêtre, à 
une table verte, fumant, entre deux femmes. L’une 
était une'grande blonde, aux cheveux de chanvre 
rares et frisotés, la figure plate et bête-, les yeux 
ronds, l'ne chemise de flanelle rouge lui plissait au 
dos, et elle faisait sauter avec les deux mains' les 
deux poches d’un tablier noir sur sa jupe marron. 
L’autre, petite, noireaude, toute rouge de s’être 
débarbouillée au savon, était encapuchonnée, avec 
une coquetterie de harangère, dans une capelihe 
de tricot blanc à bordure bleue. • 

Jupillon avait reconnu Germinie. Quand il la vit 
se lever et venir à lui, les yeux fixes, il se pencha 
à l’oreille de la femme à la capeline, et se carrant 
dans sa pose,'les deux coudes sur la table, il at- 
tendit. • ' 

^'Tiens! te v’ la; fit-il quand Germinie fut de- 
vant lui imnwbile, droite, muette. En voilà une, de 
surprise!... Garçon! un autre saladier! 

Et vidant le saladier de vin sucré dans le verre 
des de’ux feFumes : — -Voyons, i;eprit-il, ne fais’ pas 
ta tête... Mets-toi là... 

‘Et çorfime Germinie- ne bougeait pas: Va 

donc! C’est des dames à mes amis... deniande^- 
leur! — Mélie, dit à l’-autre feThme la femme, à la 


Digilized by Google 


GERMIMË LACËRTÈÜX. 


Capeline, avec sg, voix de mauvaise gale, tu ne 
vois donc pas? C’est la mère à monsieur! Fais y 
donc place à c’te dame, puisqu’elle veut bien boire 
avec nous.». 

Germinie jeta à la femme un regard d’assassin, 

— Eh bien ! quoi ? reprit la femme; ça vous vexe, 
madame? Excusez! fallait prévenir... Quel âge donc _5 
qu elle se croit, hein, Mélie? Sapristi! Tu les choisis * 
jeunes, toi, tu ne te gènes pas!... 

Jupillon souinait en dessous, se dandinait,^ rica- 
nait en dedans. Toute sa personne laissait percer la 
joie lâche qu’ont les-méchants à voir souffrir ceux 
qui souffrent de les aimer. • - . • . • 

. — J’ai à te parler... à toi... pas ici... en bas, lui 
dit Germinie. 

. — Bien de l’agrément! Arriyes-tu, Mélie? dit la 
femme à la capeline en rallumant un boutde cigare 
éteint, oublié par Jupillon sur la table, près d’un 
rond de citron, - 

. — Qu’est-ce que tu veux? fit Jupillon. remué 
malgré lui par l’accent de Germinie. 

— Viensl ' 

Et elle se mit à marcher devant lui. Sur son 
passage, on se pressait, 'on riait. Elle entendait 
des voix, des phrases, urf murmure de huéés. 
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XVll.. 


•Jijpillon promit à Germinie de ne plus retourner 
au bal. Mais le jeune hœnme avait un commence- 
ment de réputation à la Brididi, dans ces bastrin- 
gues de barrière, à la limtlr-.\oire, à la Heine Blan- 
che, à XEnn'tage. Il était devenu le danseur qui 
fait lever les consommateurs des tables, le danseur 
qui suspend toute une salle à la semelle de sa botte 
jetée à deux pouces au-dessus de sa tête, lé dan- 
seur qu’invitent et que rafraîchissent quelquefois, 
pour danser avec elles, les danseuses -de Tendroit. 
r,e bal pour lui n’était plus seulement le bal, c’était 
un théâtre, un public, une popularité, des applau- 
dissements, le murmure flatteur de son nom dans 
des groupes, Tovation d’une gloire de cancan dans 
le feu desquinquets. • . 

Le dimanche, il n’alla pas à la Bdnle-Noire; msiis 
le jeudi qui Suivit ce dimanche, il y retourna; et 
Germinie, voyant bien quelle ne pouvaitl’empêcher 
d’y aller; se décida à l’y suivre et à’ y rester. tout 
le temps qu’il y restait. Assise à ùne table, au fond, 
dans le co’m le moins éclairé de'la salle, ell^ le sui- 
vait et le guettait des yeux pendant toute la contre- 
daïise; et le quadrille fini, s’il tardait, elle allait le 
reprendre, le retirer presque de force des mains et 
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des caresses des fetnines s’obstinant à le tirailler, à 
le retenir plr un jeu de méchanceté. 

Comme bientôt on la connut, l’injure autour 
d’Hélie ne fut plus vague, sourde, lointaine, comme 
au premier bal. Les paroles l’attaquèrent en face, 
les rires lui parlèrent tout haut. Elle fut obligée de 
passer ses trois heures dans des risées qui 1a dési- 
gnaient, la montraient du doigt, la nommaient, 
lui clouaient son âge sur la figure. Elle était à 
tout momerrt obligée d’essuyer'Ce mot : la vieille ! 
que les jeunes drôlesses lui crachaient en passant, 
paivdessus l’épaule. Encore celleS-là la regardaient- 
elles; mais souvent ’des danseuses invitées à boire 
par Jupûllon, amenées par lui à la table où était 
Germinie, buvant le saladier de vin. chaud qu'elle 
payait, restaient accoudées, là joue sur la main, 
paraissant ne pas voir- qu’il y avait une femme là, 
avarfçant sur sa place comme sur une place vide , 
et ne lui répondant pas quand’ ejlè leur parlait. 
Germinie eût tué ces femmes que Jupiiron lui faisait 
régaler et qui la méprisaient tant qu’elles' ne s’aper- 
cevaient' pas seuleiuent de sa présence. 

11 arriva qu’à bout de soüiïrances, révoltée de 
tout ce qu’elle buvait là d’humiliations, elle ‘eut 
l’idée de danser, elle aussi Elle ne voyait que ce 
moyen de ne pas laisser son amant à- d’autres, de 
le tenir toute la soirée, peut-être de l’attacher à 
son suécès si elle_ avait la chance de réussir. .Tout 
un mois elle travailla, en cachette, pdur arriver à 
danser, -Elle répéta les figures, les pas. Elle fo’rca 

» 
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SOU corps, elle sua à chercher ces coups de reins, 
cos tours de jupe qu’elle voyait applaudir.- Au bout 
de cela, ,elle se risqua : mais tout la démouta et 
ajouta à sa gaucherie, le milieu hostile dans lequel 
elle- se .sentait, les sourires d’étonnement et de 
pitié qui avaient couru sur les lèvres lorsqu’elle 
avait pris place dans l’enceinte de la daftse. Elle 
fut si ridicule et si moquée quelle n’eut pas le 
courage de recommencer. Elle se renfonça som- 
brement dans son /^oin obscur, n’en sortant que 
pour aller chercher et ramener Jiipillon avec la 
muette violence d’une femme qui arrache .son 
homme au cabaret et le remporte par le .bras. 

Le bruit se répandit bientôt dans la rue que Ger- 
minre allait à ces bals, qu’elle n’en manquait pas 
un. La fruitière, che? laquelle Adèle avait déjà ba- 
vardé, envoya son fds. «-poiir voir: » il revint en 
disant que c’était'vraî, et raconta toutes les misères 
qu’on faisait à Germime et, qui ne l’empêchaient 
pas de reven’ir.- Alors il- n’y eyt plus de doute, dans 
le quartier sur les relations de la domestique de 
mademoiselle avçc Jupillon, -relations que quelques 
âmes charitables-contestarent encore. Le scandale 
éclata, et, «en yne semaine, la pauvre fille, traînée 
dans toutes .les médisançes.du quartier, baptisée et 
saluée des plus sales noms de la langue des rues, 
tomba d’un coup, de Testime la jduS hautêment.té- 
moignée, au mépris le plus brutalement affiché. 

Jusque-là son orgueil — et il était grand — avait 
joui, de ce respect^ de. celte considération qui en- 
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toüre, dans les quartiers de lorettes, la domestique 
qui sert honnêtement une personne honnête. On 
l’avait habituée à des égards, à des déférences, à 
des attentions. Elle était *à part de ses camarades. 
Sa' probité insoupçonnable, sa conduite dont il n’y 
avait rien à dire, sa position de confiance chez ma- 
demoiselle, ce ‘qui rejaillissait sul* elle de l’honora- 
bilité de sa maîtresse, faisaient que les marchands 
la traitaient sur un autre pied que les autres bonnes. 
On lui parlait la casquette à la main; on- lui disait 
toujours :'m/idemoiselle Cenninie. On se dépêchait 
de la servir; on lui avançait l’unique chaise de la 
boutique pour la faire attendre. Lors même qu’elle 
marchandait, on restait poli avec elle, et ‘on ne 
l’appelait pas râleuse. Les plaisanteries un peu trop 
vives s’arrêtaient devant elle. Elle était invitée aux 
grands repas,' aux fêtes de famille, consultée sur les 
affaires. ■ _ 

Tout changea dès que furent connues 'ses rela- 
tions avec Jupillon,'ses assiduités à la BotUeSoire. 
Le quartier se vengea de l’avoir respectée. Les 
bonnes éhon fées de la maison s’approchèrent, d’elle 
comme d’une semblable. Une, dont l’amant était à 
Mazas, lui dit : « Ma chère. » Les hoftunes l’abor- 
dèrent avec familiarité, la tutoyèrent du regard, du 
ton, du geste, dé la main. Les enfants mèmès, sur le 
trottoir, autrefois dressés à lui faire « un beau ser- 
viteur, » se sauvèrent d’elle comme d’une personne 
dont on lenr avait dit d’avoir peur.' Elle, se sentait 
traitée sous la' main, servie à la diable. Elle ne pou- 
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vait faire un pas sans marcher dans le mépris et 
recevoir sa honte sur la joue. 

Ce fut pour elle une horrible déchéance d’elle- 
même. Elle souffrit comme si on lui arrachait, lam- 
beau à lambeau, son honneur dans lé ruisseau. 
Mais à mesure qu’elle souffrait, elle se serrait con- 
tre son amour et se cramponnait à lui. Elle ne lui 
en voulait pas, elle ne lyi reprochait rien. Elle 
s’y attachait par- toutes les larmes qu’il- faisait 
pleurer à. son orgueil. Et toute repliée, resserrée 
sur sa faute, oo la voyait dans cette rue où elle 
passait tout à l’heure Gère et le front haut, aller 
furtive et fuyante, l’échine basse, le regard oblique, 
inquiète d’être reconnue, pres.saptle pas devant les 
boutiques qui lui balayaient leurs médisances sur 
les talons. 


XVlll. 


J upillon se plaignait sans cesse de l’ennui de .tra- 
vailler pour les autres, de ne pas être « à ses pièces, » 
de ne pouvoir trouver dans la. bourse de sa mère 
quin?e ou dix-huit cents francs. 11 ne demandait pas 
une plus grosse somme pour louer deux chambres 
au rez-de-chaussée et monter un petit fonds de gan- 
terie. Et déjà -il faisait ses 'plans et ses rêves ; il 
s’établirait dans le quartier, quartier exceUent pour 
son commerce, plein d'acheteuses et de gâcheuses 
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de chevreaux à cinq francs. Aux gants, il joindrait 
bientôt la parfumerie, les cravates; puis avec de 
gros bénéfices, son fonds- revendu, il irait prendre 
un magasin rue Richelieu. 

Chaque fois qu’il parlait de cela, Germinie lui de- 
mandait mille explications. Elle voulait savoir tout 
ce qu’il faut pour s’établir. Elle se faisait nommer 
les outils, les accessoires, indiquer leurs prix, leurs' 
débitants. Elle l'interrogeait sur son état, son tra- 
• vail, si curieusement, si longuement, qu’à la fin 
J upillon impatienté finissait parlui dire :-^Qu’est- 
ce que ça te fait tout ça? L’ouvrage m’embête déjà 
assez ; ne m’en parle pas ! 

En dimanche, elle montait avec lui vers Mont- 
martre. Au lieu de prendre par la rue Frochot, elle 
prit par la rue Pigalle. 

— Mais ce n’est pas par là, lui dit JupHlon. — Je 
sais bien, dit-elle, viens . toujours. 

Elle lui avait pris le bras et marchait en se dé- 
tournant un peu de lui pour qu’il ne vît pas ce qui 
passait sur son visage. Au milieu de la rue Fon- 
taine-Saint-Georges, elle l’arrêta brusquement de- 
vant deux fenêtres de rez-de-chaussée, et lui dit : 
— tiens! Elle tremblait de joie. 

Jjjpillon regarda : -il vit entre, les deux fenêtres 
sur une plaque à lettres de cuivre qui brillaient : 

Magasin de Ganterie. 

JUriI.LON. 

11 vit des rideaux blancs à la: première fenêtre. 

9 . 
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A travers les carreaux de là seconde, il aperçut des 
casiers, des cartons, et devant, le petit établi de 
son état, avèc les grands ciseaux, le pot à rctaiUes, 
et le couteau à piquer pour -déborder les peaux. 

— Ta clef est chez le portier, lui dit-elle. 

Ils entrèrent dans la première pièce, tlans le ma- 
gasin. 

Elle se mit A vouloir tout lui montrer. Elle lui 
ouvrait les cartons, et elle riait. Puis poussant la 
porte de l’autre chambre : — Vois-tu-, tu n’étouffe- 
ras pas làeomme dans la soupente de ta mère... Ça 
te plaît-il ? Ob ! ce n’est pas beau, mais c’est pro- 
pre... Je t’aurais voulu de l’acajou.... Ça te plaît- 
il, cette descente de lit là?... Èt le papier... je 
je n’y pensais plus... Elle lui mit dans la main 
une quittance de loyer. — • Tiens ! c’est pour six 
mois... Ali! dame, il faut que tu te mettes tout de 
suite à gagner de l’argent... Voilà mes quatre sous 
de la caisse .d’épargne finis diTcoup... Ah! tiens, 
laisse-moi ni’asseeir... T’as l'air si content... ça me 
fait un effet... ça me tourne... je n’ai plus de 
jambes.... 

Et elle se laissa glisser sur une chaise; Jupillon 
se pencha sur elle peur l’embrasser. 

— Ah! oui, il n’y en a plus, lui dit-elle, en 
lui voyant chercher de l’œil ses boucles d'oreilles. 
C’est comme mes bagues... Tiens, voisTtu, phis 
rien... , . 

Et elle lui montra ses mains dégarnies des pau- ' 
vres bijoux qu'elle avait travttillé si longtemps à • 
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s'acheter. — Ç’aCété le fauteuil, tout ça, vois-tu... 
mais +1 est tout crin... 

Et- comme Jupillon restait devant elle avec l’air 
d’un homme embarrassé qui cherche les phrases 
d’un remerciemeôt : 

— Mais tu es. tout drôle... Qu’est-ce que tu as?... 
Ah! c’est pour ça ?... Et elle lui montra la cham- 
bre. T’es bétel... je t’aime, n’est -ce pas? Eh 
bien? 

. Germinie dit cela simplement, comble le cœur dit 
les choses sublimes. 


XIX.' 


Elle devint enceinte. 

D’abord elle douta, elle n^ osait' le croire. Puis, 
quand elle fut certaine d’être grosse, une immense 
joie la remplit, -une joie qui lui nriya l’âfne.' Son 
bonheur fut si grand et si fort qu’il étouffa d’un 
seul coup les angoisse?, les craintes, le tremble- 
ment de pensées qui se mêlé d’ordinaire à la ma- 
ternité des femmes ncm mariées et leur empoisonne* 
l’attente de l’enfantement, la divine espérance vi- 
vante et remuante' en elle.s. L'idée 'xlü scandale 

•s 

de «a liaison découverte, de l’éclat de sa Taute 
dans le quartier; l’idée de cette chose abominable 
qui l’avait fait toujours pensçr au suicide : le dés- 
honneur, mênle la peuv de *se voir découverte ' 
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par mademoiselle, d’être chassée par elle, pien de 
tout cela ne put toucher à sa félicité. Comme si 
elle l’eùt déjà soulevé dans ses bras devant, elle, 
l’enfant quelle attendait ne lui laissait rien voir 
que lui ; et se cachant à peine, elle portaitpresque 
fièrement, sous les regards de la fue, sa honte de 
femme dans l’orgueil et le raj^onnement de la mère 
qu'elle allait être. 

Klle se désolait seulement d’avoir dépensé tontes 
ses économies, d’être sans argent et en avance.de 
plusieurs mois sur ses gages avec sa maîtresse. Elle 
regrettait amèrement d’être pauvre pour recevoir 
son enfant. Souvent, en passant rue Saint-Lazare, 
elle s’arrêtait devant un magasin de blane.à l’éta- 
lage duquel étaient exposées des layettes d’enfants 
riches. Elle dévorait des yeux tout ce joli linge ou- 
vragé' et coquet, les bavettes de piqué, la longue 
robe à courte taille garnie de broderies anglaises, 
toute cette toilette de chérubin et.de poupée. Une 
teri-ible. envie, l’ènvie d’une femme grosse, la 
prenait de briser la glace et -de voler, tout cela : 
derrière l’échafaudage de l’étalage, les commis 
habitués à la voir stationner se la montraient en 
.riant. _ , ' . ' 

Puis encore par instants, dans ce bonheur qui 
l’inondait, dans ce ravissement de joie' qui soulevait 
tout sen être, une inquiétude la traversait. Elle se 
demandait comment le père accepterait son enfant. 
Deux ou trois fois, elle avait- voulu lui annoncer sa 
grossesse, et n'avait pas osé. Enfin un jour, lui 
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voj-fint la figure qu’elle attendait depuis si long- 
temps pour lui tout dire, une figure où. il y avait 
un peu de tendresse, elle lui avoua, en rougissant 
et comme en lui demandant pardon,, ce qui 1a ren- 
dait si heureuse. — En voilà une idée! fit Jupillon. 

Puis, quand elle l’eut assuré que ce n’était pas 
une idée, quelle était ppsitiven)ent grosse de cinq 
mois : — De la chance ! reprit le jeune homme. 
— Merci ! Et il Jura. — Veux-tu me dire un peu, 
qu'est-ce qui lui donnera la becquée, à ce moi- 
neau-là? . 

— Oh ! sois tranquille !... il ne pâtira pas, ça me 
regarde... Et puis ça sera si gentil!... N’aie pas 
• peur, on ne saura rien... Je m*’arrangerai... JPiens! 
les derniers jours, je marcherai comme ça, la tête 
en arrière... je ne porterai plus de jupons... je me 
serrerai, tu verras!.,.*. On ne s’apercevra de rien , 
je te dis.... Un petit enfant, à nous deux, songe 
donc! 

— Enfin puisque ça y est, ça y est, n’est-ce pas? 
fit le jeune homme. 

• — Dis donc, hasarda timidement Germinie, si tu 
le disais à ta mère ? 

— Am’man?.... AJi ! non, par exemple... llfaut 
que tu accouches Ensuite de ça, nous apporte- 

rons le moutard à la maison... Ça lui donnera un 
coup, et peut-être qu’elle nous lâchera son consen- 
tement. 
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XX. 

Le jour des Rois arriva. C’étaitle jour d’un grand 
dîner donné régulièrement chaque année par de 
Yarandeuil. Elle invitait ce jour-là tous les enfants 
de sa famille, ou de ses amitiés, petits ou grands. 

A peine si le petit appartement pouvait les contenfr. 
On était obligé de mettre une partie des meubles 
sur le carré. Et l'on dressait une table dans chacune 
des 'deux pièces qui formaient tout Fappattement 
dè mademoiselle. Pour les enfants, ce jour était 
une grande joie qu’ils se promettaient huit jours • 
d'avance. Ils montaient en courant l’e3calier, der- 
rière les garçons' pâtissiers. A table, ils mangeaieïit 
trop sans être grondés. Le soir ils ne voulaient pas 
se coucher, grimpaient sur les chaises, et faisaient 
un tapage qui donnait toujours à dé Yarandeuil 
une migraine lé lendemain ; mais elle ne leur en 
voulait pas : elle avait eu les bonheurs d’une fête 
de grand’mère à les entendre, à les voir, à leur 
jaouer par derrière la serviette blanche qui les faisait 
paraître si roses. Et pour rien au monde elle n’eût 
manqué de donner ce dîner, qui remplissait son 
appartement de vieille fille de toutes ces petites 
têtes blondes de petits diables, et y mettait en un 
jour du bruit, de la jeunesse et des rires pour un an. 
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Germinie* était en train de faire ce dîner. Elle 
fouettait une crème dans une terrine sur ses genoux, 
quand tout à coup elle sentit les premières dou- 
leurs. Elle se" regarda daus le bout de glace cassée 
qu’elle avait au-dessus de son buffet de cuisine : elle 
. se vit pâle. Elle descendit chez Adèle : — Donne- 
moi le rouge à ta maîtresse, lui dit-elle. Et elle 
s’en mit sur les joues. Puis elle rernénta,- et ne 
voulant pas s’écouter souffrir, elle finit son dîner. 
J1 fallait le servir, elle le servit. Au dessert, pour 
donner des assiettes, elle s’appuyait aux meubles, 
se retenait au dossier des chaises , cachant Sa tor- 
ture avec l’horrible sourire crispé des gens dont les 
entrailles se tordent. 

— Ah! çà, tu es malade ^... lui dit sa maîtresse 
en la regardant. 

— Oui, mademoiselle, un peu..wc''èst peut-être 
le charbon, ^a cuisine... 

— Allons, va- te- coucher... on n’a plus besoin de 
toi, tu desserviras demain. . ' ’ 

Elle redescendit chez Adèle. 

Ça ÿ est, lui dit-elle, vite' un fiacre... C’est 
rue de la Iluchette, que tu m’as dit, en face d’un 
planeur de cuivre, ta» sage femme-, n’est-ce pas? 
Tu n’as pas une plume, dn papier? 

Et elle se mit à écrire un mot pour sa maîtresse. 
Elle lui disait qu’élle était trop souffrante, quelle 
allait à l’hôpital,, qu’elle ne lui disait pas où, parce 
qu’eUe se fatiguerait à. venir la voir, que dans huit 
jburs elle serait revenue. 
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— Voilà! fit Adèle essoufllée en lui donnant le 
numéro du fiacre. 

. — Je peux y rester... lui dit Germinie, pas un 
mot à mademoiselle... Voilà tout... Jure-moi, pas 
un iTK)t ! 

Elle descendait l’escalier, lorsqu’èlle rencontra 
Jupillon : 

— Tiens! fit-il, où vas-tu? tu sors? 

— Je vais accoucher... Ça m’a pris dans la 
journée... Il y avait un granti dîner... Ah! c’a été 
dur!... Pourquoi viens -tu? Je t’ avais dit de ne 
jamais venir, je ne veux pas! 

— C’est que... je vais te dire... dans ce moment- 
ci j’ai absolument besoin de quarante francs. Mais 
là, vrai, absolument besoin. 

— Quarante francs! Mais je n’ai que juste pour 
la sage-femme.*.. 

— C’est embêtant... voilà! Que vetw-rtu? Et il 
lui donna le. bras pour l’aider à descendre. — Cristi ! 
je vais avoir du mal à les avoir tout de même. - 

Il avait ouvert la portière de la"voiture : — ^ Où 
faut-il qu’il te mène? 

— A la Bourbe... lui dit Germinie. Et elle lui. 
glissa les quarante francs dans la main. 

— Laisse donc, fit-Jupillon. 

— Ah ! va... là ou autre part! Et puis j’ai encore 
sept francs. 

Le fiacre partit. 

• Jupillon re.sta un moment immobile sur le trottoir, 
regardant les deux napoléons dans sa main.' Puis il 
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se mit à courir après le fiacre, et, l’airêtant, il dit 
à Germinie par la portière : . 

Au moins, je v^iis te conduire? - .. 

— Non, je soulTre trop... J’aime mieux être Seule, 
lui répondit Germinie, en se tortillant sur les cous- 
sins du fiacre.. 

Au bout d’une éterpelle demi-heure, le fiacre 
s’arrêta rue d’Enfer, devant une porte nojre sur- 
montée d’une lanterne violette qui annonçait aux 
étudiants en médecine de passage, dans la rue qu^l 
y avait, cetfç nuit4cà et dans ce moment-là, la curio*- 
sité et l’intérêt d’un accouchement laborieux 4 la 
Maternité. • ' 

« 

V Le cocher descendit de son si^ge•e^ sonna. Le 
conc’ierge, aidé d’une fille de salle, prenant Gerrni- 
niesous.les'bras, la monta à l’ui» des. quatre lits de 
la salle. d’accouchement. Une fois dans le lit, ses 
douleurs se calmèrent un peu. Elle regarda autour 
d’-elle, viU les -autces lits.,vides, et au fond de l’im- 
nfense. pièce, une grande cheminée de campagne 
flambante d'ùn grand'feu .devant legueb accrochés 
à une barre de fer, séchaient des langes, des draps, 
des alèses. ' . • ' . - . 

Une demi-heure après, Germinie accouchait; elle 
mit au monde une petite fille. On roula son lit dans 
une . Autre- salle. Elle- était là depuis plusieurs 
heures, abîmée dans ce doux affaissement de la 
délivrance 'qu’i suit les épouvantables déchirements 
de l’çnfantement j tout heureuse et tout étonnée 
de vivre encore, nageant dans -le. soulagement et 

10 
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profoadément pénétrée du vague bonheur d’avoir 
créé. Tout à coup, un cri : — Je me meurs ! lui fit 
regarder à côté d’elle : elle vit une de ses voisines 
jeter ses bras autour du cou d’une élève sage-femme 
de garde, -retomber presque aussitôt, remuer un 
instant sous les draps, puis ne plus bouger. Presque 
au môme instant, d’un lit à côté, U s’éleva un autre 
çrLhorrible, perdant, terrifié, le cri de quelqu’un 
qui voit la mort : c’était une femme qui appelait 
avec des mains désespérées la jeune élève; l'élève 
âccourut, se pencha, et tomba raide évanouie par 
terre; 

Alors le. silence revint; mais entre ces deux môrtes 
et-cette" demi-morte que le froid du' carreau mit 
plus d’une heure à faire revenir, Gerrainie ei ies 
autres' femmes^ encore vivantes dans lâ salie res- 
tèrent sans même oser tirer la sonnette d’appel, et 
de secours pendue dans chii^ue lit. 

Il y avait alors it la' Matcfnité une de ces terribles* 
épidémies puerpérafes-qui soufflent la inort stft Ja 
fécondité bumSiine, un.de ceS empqisônneqieid^dd. 
l’air qui vident, en,couraht, par rangées, les lits-des 
accouchées, et qui autrefois faisaient fermer 'la 
Clinique : on crofrak, voir passer la peste, unp peste 
qui noircit les visages 'en 'quelques -heures, enlèye 
tout, emporte les 'plus fortes, les plus jeûnes, une 
peste qui sort des berceaux, la Peste noire des 
mères! C’était tout autour de Germinie, à toute 
heure, la nuit surtout,. dçs morts telles qu’en fait la 
fièvre de lait, des morts qui semblaient violer la 
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nature, des morts tourmentées, furieuses de cris, 
troublées d’hallucination et de délire, des agonies 
auxquelles il fallait mettre la camisole de force de la 
folie, des agonies qui s’élançaiènt tout à coup,' hors 
d’un lit, en emportant. les draps, et faisaient fris- 
sonner toute la salle de l’idée de voir revenir les 
mortés de l’amphithéâtre. ! La vie s’en allait là côrqme 
arrachée du» corps. La maladie même y avait une 
forme d’horreur et une monstruosité d’apparence. 
Dans les lits, aux lueurs des lampes, les draps -se 
soulevaient vaguement et horriblement-, au piilieu, 
sous les enflures de la péi'itoriite. 

Pendant cinq jours, Germinie, pelotonnée et se 
ramassant dans spn lit, fermant comme elle pouvait 
les yeux et les oreilles, but la force de combattre 
toutes ces terreurs et de n’y céder que pàr moments. 
Elle voulait vivre et elle se rattachait à ses forces 
par la pensée de son enfant, par 'le souvenir de 
mademoiselle. Mais le sixième jour, elle fut à bout 
•d’énergie, son courage, l’abandonna. Un froid lui 
passa dans l’âme. Elle se dit que tout était fini. 
Cette main que la m^rt vous pose -sur l’épaule, le 
pressentiment de mourir, la touchait déjà. Elle sen- 
tait cette première atteinte de l’épidémie, la croyance 
de lui appartenir et l’impression d’en être déjà à 
demi possédée. Sans se résig'ner, elle s’abandonnak. 
A peioe si sa vie, ^vaincue d’avance, faisait encore 
l’effort de se débattre. Elle en était là, lorsqu’une 
tête se pencha, comme -une lumière, sur son-lit. 

C’était- la tête de Iq^plus jeune des élèves, une 
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tête blonde, aux grands cheveux d’or, -aux yeux 
bleus si doux que les mourantes voyaient le ciel s’y 
ouvrir. En l’apercevant, les femmes dans le délire 
disaiént : Tiens! la sainte Vierge ! - . 

— Mon enfant, dit l’élève à Germinie, vous allez 
demander tout de -suite votre permis. 11 faut vous 
en aller. Vous vous mettrez bien chaudement. Vous 
vous garnirez bien... Aussitôt que vous serez chez 
vous couchée, vous prendrez quelque chose de 
bouHlant, de la tisane, du tilleul... Vous tâcherez 
de suer. J. Comme ça, vous n’aurez. pa§ de mal... 
Mais allez -vous -en... 1er, cette nuit, fit-elle en 
promenant gon regard sur les lits, il ne fer;kit pas 
bqn pour. vous... .Ne dites pas que c’est moi qu.i 
vous fais -partir : \ous me feriez me'ttre à la porte... 


XXI. 


Germiniç se rétablit en quelques joues. La joie 
et l’orgueil d’avoir donné le* jour à une petite créa- 
ture où- sa chair était mqlée à la chair de l’iiomme 
qu’elle aimait, le bonheur (l’être mère, la sauvèrent 
des suites d’une couche mal soignée. Elle revint à 
la santé, et elle eut ,à vivre- un air de plaisir que sa 
maîtresse ne lui avait jamais vu.- 

Tous lés dimanches, quelque temps qu’il fit, elle 
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s’en allait sur les onze heures : mademoiselle 
croyait quelle allait voir une amie à la campagne, 
et elle était enchantée du bien que faisaient 4 sa 
bonne ces journées au grand air. Germinie prenait 
Jupillon qui se laissait emmener sans trop rechigner, 
et ils partaient pour Pommeuse où était l’enfant,* et 
où les attendait un bon déjeuner commandé par la 
mère. Une fois dans le vagon dù chemin de fer de 
Mulhouse, Germinie ne parlait plus, ne répondait 
plus. Pçnchée à' la portière, elle semblait avoir toutes 
ses pensées devant elle. Elle. regardait, çofmmé si 
son désir voulait dépasser la v’apeur.’Le train à 
peine arrêté, elle saiHait, jetait son billet à l’homme 
des billets, et courait dans le chemin de Pom- 
meuse, laissant J upiflon. derrière elle. Elle appro- 
chait, elle arrivait, ellô.y éta'it ; c’était là! Elle fon- 
dait sur sOn enfant, l’enlevait des bras*de la nourrice 
avec des mains jalquses, — des mains de mèr.e ! — le 
pressait, le serrait, l’embrassait, le dévorait de bai- 
sers, de regards, de fines! Elle l’àdmirait un instant, 
puis égarée, bienhèui euse., folle d’amour, le cou- 
vrait jusqu’au bout de ses petits pieds nus des 
tepdresses de sa bouche. 0n déjeunait. Elle -s’atta- 
blait> l’enfant sur ses -genoux, et ne mangeait pas ,• 
elle l’avait tant embrassé .qu’elle ne* l’avait pas 
encore vu, et élLe se mettait à chercher, à détailler 
la ressemblance de la petite avec eux deux. Un 
trait était à lui, un autre à elle : — C’est ton nez... 
c’est mes yeux... Elle aura les cheveu.x cpran>e les 
tiènsavec le temps... Us friseront !...- V<^s-tu, voilà 

lü. 
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tes mains... c’est tout toi... Et c’était pendant des 
heures ce- radotage' intarissable et charmant des 
femmes qui veulent faire à un homme la pari de 
leur fille. Jupillon se prêtait à tout cela sans trop 
d’impatience, grâce à des cigares à trois sous que 
Germinie tirait de sa poche et qu’elle lui donnait 
un à un. Puis il avait trouvé une distraction : au 
bout du jardin passait le Morin. Jupillon était pari- 
sien ; il aimait la pêche à la ligne. 

Et l’été venu, ils. se. tenaient là toute la journée, 
au fond du jardin, au bord de l’eau, Jupillon sur 
une planche à laver jetée sur deux piquets, sa ligne 
à la main, Germinie, son enfant dans sa jupe, assise 
par terre sops le néflier penché -sur la rivière. Le 
jour étincelait; lé soleil brûlait la grande eau cou- 
rante d’oii se levaient 'des éclairs de miroir. C’était 
comme une joie de feu du ciel et de la rivière, au 
milieu .de laquelle Germinie tenait sa fille deboat et 
la faisait piétiner .sur elle," 'nue et ipso, ave,c sa 
brassière écourtée, la peau tremblante de soleil par 
places, la chair frappée de rayons comme de la 
chair d’ange qu’elle avait vue dans les tableaux. 
Elle ressentait de divines douceurs, quandJa petite, 
avec ces mains tâtillonnantes des enfants-qui ne par- 
lent pas encore, lui touchait le menton, la bouche, 
les joues, s’obstinait à loi mettre le» doigts dans 
les yeux, 'les arrêtait, en jouant, sur son regard, et 
pi-pmenait sur tout son visage le chatouillement et 
le tourmçnt de ces chères petites menottes qui 
semblent chercher à l’aveuglette la face d’une mère : 
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c’était comme si la. vie et la chaleur dé son enfant 
lui erraient sur .la figure. De temps en temps, en- 
voyant par-dessus la tête de la petite la moitié de 
son sourire à Jupillon, elle lui criait : — Mais re- 
garde-la donc ! 

Puis, l’énfanl s’endormait avec cette bouche 
ouverte qui rit au sommeil. Germinie se penchait 
sur son souffle ; elle écoutait son repos. Et peu -à 
peu bercée à cette respiration d’enfant, elle s’ou- 
bliait délicieusement à regarder ce pauvre lieu^de 
son bonheur, le, jardin ^ngreste, les pommiers aux 
feuilles* garnies de petits escargots jaunes, aux 
pommes rosées du côté du midi, les vames où s’en- 
roulaient, au pied, tordues pt grillées, les tiges de 
pois, le carré de choux, les qùatre tournesols dans 
le petit rond au milieu de l’allée; puis, tout près 
d’elle, au bord de la rivière, les places d’-herbe 
remplies de foirollcy les têtes blanches des orties 
contre tejnur, les* boîtes de laveuses et les bou- 
teilles d’eau de lessive < la botte de paille éparpillée 
par la folie d’un jeune chien sortant de l’eau. Elle 
regardait et rêvait.- Elle songeait au passé, en ayant . 
son avenir sur les genoux. De l’herbe, .des arbres, 
de -la rivière qui étaient lù, elle refaisait, avec le 
souvenir, le rustique jardin de sa rustique enfance. 
Elle revoyait les deux pierres descendant à l’eau où 
sa mèrCi atant de la Coucher, l’été, lui lavait les 
pïe'ds «quand elle. était toute petite... 

— Dites donc, père Remalard, dit, par une des 
plus chaudes journées d’août, Jupillon, posté sur sa 
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planche, au bonhomme qjii le regardait, — savez- 
vous que ça ne pique pas pour un liard avec le ver 
rouge? 

— -Y faudi-ait de l’asticot, dit sentencieusement 
'le paysan. 

-lih bien! on Se payera de l’asticôt! Père Re- 

malard, faut “avoir un mou de veau jerudr, vous 
m’accrocherez ça dafls-c"t arbre... et.dimanche nous 
vén’ons bien. ' ' . ' 

’ Ladirhanche, Jupillon fit-uhe pêche miraculeuse, 
et Germinie entendit la première syllabe sortir de 
la bouche de sa fdle. 


XXII. 


Le mercredi matin, -en descendant,. Germinie 
trouva une lettre pour elle. Dans cette lettre, écrite 
au revers d’une quittance de blanchisseur, la femme 
• ttemalard lui disait que son enfant était tombée . 
malade presque aussitôt quelle était partie que 
depuis elle allait toujours plus mal; qu’elle avait 
consulté le docteur ; qu'il lui avait parlé d’-une mau- 
vaise mouche qoi avait .piqué la petite ; qu’elle 
avait été la faire voir une seconde fois ;_qu-’el}e ne 
savait plus que faire; qu’elle a,vait fait faire dés • 
pèlerinages poui- elle. La lettre fmissait : « Si vous 
voyiez comme j’aï de l’embarras pour votre petite... 
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si VOUS voyiez comme elle est gentille quand elle 
n’endure pas de mal ! » 

Cette lettre fit à Germinie l'elTet d’utî grand coup 
qui vous pousse en avant. Elle sortit et se dirigea 
machinalement du côté du chemin de fer qui menait 
chef sa petite. Elle était en cheveux et eh^^jantou- 
lles; mais elle n’y songeait pas. Il fallait qu’elle 
soR enfant, quelle le vît tout'de suite. Après, elle 
reviendrait. Elle pensa un nfoment au déjeuner de 
mademoiselle, puis l’oublia. Tôut à coup, à mi- 
chemin dans la rue, elle vit l’heure à l’horioge d’un * 
bureau de fiacres elle se rappela. qu’il n’y avait 
pas de départ à cette lieur«-là. Jîlle retourna sur 
ses pas, se dit qu’ elle allait bâcler le déjeuner, puis 
qu’elle trouverait un prétexte pour être libre le 
reste de la journée. Mais le déjeuner servi, elle ne 
trouva rien - elle avait la tête «i pleine de son en- 
fant qu'elle- ne put inventer un mensonge; son 
imagination était stupide. Et puis, si elle avait 
parlé, demandé, elle aurait éclaté ; elle' se sentait 
sur les lèvres : G’.est pour voir ma petite! La nuit, 
elle n’osa- se sauver'; mademoiselle avait été un -peu 
souffrante la nuit précédente* > elle, avait peur 
qu’elle n’.eût besoin d’elle. . ’ • , 

Le iendemaih, quand elle entra chez raademoi- 
‘selle avec une histoire imaginée la nuit, toute prête 
à lui dema*nder à sortir, mademoiselle lui dit, en 
lisant. la lettre qu’elle.lui ayain-emontée de, chez le 
portier : , — Ah ! c’est ma vieille dé Relieuse , qui 
a besoin de toi toute Ja journée pour l’aider sas 
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confitures...' Allons, mes deux, œufs, en poste, e4, 
décampe... Hein, quoi, ça te chiffonne?.. Qu’est-co 
qu'il y a?^ 

. — Moi?., mais pas du tout, eut la force de dire 
(ierminie. ' . 

Tout ce long jour, elle le passa- au feu des bas- 
sines, au ficèlement des pots, dans..la torture des 
gens que la vie cloue loin du mal- de ceux qu’ils 
aiment, fille eut le déchh’ejnent des malheureux qui 
ne peuvent allqr où. sont leurs inquiétudes, et creu- 
sant jusqu’au fond'.le désespoir de l’éloignement et 
de l'incertitude, se figurent à toute minute qu’on 
va mourir sans eux. 

En ne trouvant pas de Içttre le jeudi soir, pas de 
lettre le vendredi matin, elle.se rassura. Si la petite 
allait plus mal, la nourrice lui aurait écrit. J.a petite 
allait mieux; elle sç-la figurait sauvée, guéile. Cela 
manqué toujours de mourir, et cela réprend si vhe, 
les enfants! 'Et j)uis la sieime était forte. Elle se 
décida à attendre, à patienter jusqu’au dimanche 
dont elle ‘h’ était plus séparée que par quarante-huit 
heures, trompant le reste '.de ses craintes avec les 
superstitions 'qui disent oui à l’espérance, se per- 
suadant que sa. fille était ’«■ réchappéé , » parce 
que le matin Ih, première personne qu’elle .avait 
rencontrée était un homme, parce qu’elle avait 
vu dajis \k rue un cheval rouge, parce qu’elle 
avait deviné qu'un passant to’urnerait à telle ruç, 
parce qu’elle avait re'monté un étage en tant d’eu- 
jâirnuécs* • 
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Le samedi, dans la matinée, en 'entrant chez la 
mère Jupillonj elle la trouva en train de pleurer de 
grosses larmes sur une motte de beurre qu’elle re- 
couvrait d’un linge mouillé’. 

— Ah! c’est vous, fit la mère Jupillon. Cette 
pauvre charbonnière!... J’en pleure, tenez! Ellp « 
sont d’ici... C’est que v(Jus’ ne savez pas... Us ne 
peuvent se faire la' figure propre danè ieur état 
qu’avec du beurre... Et voila que son amour de 
petite fille.,.' Elle est à la mort, vous savez, ce 
chéri- d’enfant... -Ce que c’est que de nous<{ ! 
ihon Dieu, oui,.. Eh bien!- elle lui a dit comme 'ça , 
tout cà -l’heure : Maman, .je veux que ta me débar- 
bouilles au. beurre, tout de suite...' pour le bon 
Dieu..,.Hi! hi! ' 

- Et,la mère Jupillon :se mit à sangloter. ’ i 

Germinie s’était .sauvée. De la journée elle -ne put 
tenir en place. A tout moment, elle montait dans 
sa chambre préparer les petitésàflfeires qu’elle vou- 
lait apporter à sa petite le lêndemain, pour la’ mettre 
« blanchement, » lui faire une petite toilette de * 
ressuscitée. Comme elle redescendait- le soir pour 
alleu coucher mademoisèlle, Adèle lui remit uiç 
lettre qu’elle; avait trouvée ‘pour elle en' bas. 
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- Mademoiselle avait commencé à se déshabiller, 
quand (ierminie entra dans sa chambre, fit quelques 
pas, se laissa tomber sur une chaise, et presque 
aussitôt, après deux ou trois soupirs,^ longs, .prô- 
fobd^, arrachés et douloureux, mademoi^lle la vit, 
se renversant et se tordant, rbuler à bas de Lt, chaise 
et tomber , à terre. Elle voulut la çelever; mais Ger- 
ininie était agitée de mouvements convulsifs si vio- 
lents que l'a vieille femme fut obligée de laisser re- 
tomber sur k parquet ce corps furieux'dont tous les 
membres contr’actés et ramassés un nroment sur 
eux -mêmes se -lançaient à droite, à gauche, au 
hasard, partaient avec le bruit sec de la détente 
d’un ressort, jetaient à bas tout ce qu’ ifs cognaient. 
Aux cris de ihademoiselle sur le carré, une bonne 
courut chez un médecin d-à^côté qu’elle- ne trouva 
pas;. -quatre autres femmes -de^la maison aidèrent 
mademoiselle à enlever Germinie et à la porter 
sur le lit de sa chambre, où on. l’étendit, après 
lui -avoir coupé-les lacets de son corset. - 

Les terribles .secousses , les. détentes nerveuses 
des membres, les craquements de tendons avaient 
cess^ mais syr le cou, sur la poitrine que décou- 
vrait la’ robe dégrafée, passaient -des mouvements 


Digitized by CoogI 


GEnMlMK LACEKTELX. 


121 . 


ondulatoires pareils à des vagues levées sous la 
peau et que l’on voyait courir .jusqu’aux' pietls, 
dans un frémissement de jupe. La tête renverjsée, 
la figure rouge, les yeux pleins d’une tendresse 
triste, de cette angoisse douce qu’ont les yeux des 
blessés, de grosses veines se -dessinant sous lé 
menton, haletante et ne répondant pas aux, ques- 
tions, Germinie portait les deux mains à' sa gorge, 
à son cou, et les égratfignait;- elle semblait vouloir, 
aiTacher de làJa sensation de quelque chose mon- 
tant et descendant au dedans d’elle. Vainement 
on lui faisait respirer de l’éther, boire de Peau de 
fleur d’oratrger : les ondes de douleur qui passaient 
dans sop corps continuaient à le parcouru-; et dans 
son visage persistait cette même expression de 
douceur mélaP^lique et d’anxiété sentimentale qui 
semblait mettré^mfll^ souffrance d’âme sur la souf- 
france ^chair de ^us ses traits. Longtemps, tout 
parut bfcsser ses sens et les aflecter douloureuse- 
ment^ l’éclat de la lumière,, le bruit -des voix, le 
parfum des choses. Enfîn, au l>out d’une heure, tout 
à côup des pleins, -un débige s’échappant de ses 
yeux, emportait la terrible crisç.. Ce ne fut plus 
qu’un tressaillement de loin qn loin, dans .ce corp’s 
accablé, bientôt apaisé par la lassitq,de, par un bri- 
sement général. 11 fallut porter Germinie dans sa 
ohambre. 

■Ja lettre que lui avait remise Adèle, .était la ngu- 
velle (le la nrorl 'de sa fille. . . - . ' , . -î 
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A la suite de.6ette crise, Germinie tomba clans 
nn abrutissement d6 douleur. Pendant des mois, 
ellé resta insensible ‘à tout; pendant des mois, en- 
vahie et remplie toat 'entière par la pensée du 
petit être qui n’était plus, elle porta dans ses "en- 
trailles la mort de son en.fa.nt comme elle avait pwté 
sa vie. Tous les soirs, quand elle remontait dans sa 
chambre, elle tirait de la malle placée au pied de 
son lit 1q béguin et la brassière de sa -pauvre ché- 
rie. Glle' les regardait, elle les touchait ; elle les' 
étendait sur sa. couverture ; elle restait d^ heures 
à pleùrer dessus, à les baiser, à leur parler, à leur 
dke ïcs mots qui font CAirser le chagrin d’une mère 
avec l’ombre d’une petite lille’. 

Pleurant sa fille, là mallieureusc se pleurait elle- 
même. €ne voix lui murmurait que, cet enfant vi- 
vant, elle était sauvée ; que cet enfant à aimer-, 
c-étaiC sa Providence"; .que tout cB qu’elle redoutait 
d’ elle-même, irait sur cette tête et s’y sanctifierait, 
ses tendresses, ses ‘élancements, ses ardeurs, tous 
lès’ feux de sa nature. 11 lui semblait sentir d’avance 
son cœur de mère apaiser ct-purifier son cœur de 
fenuna* Dans sa fille, elle voyait ic ne sais quoi de 
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céleste qui la rachèterait et I4 guérirait, comme un 
petit ange de délivrance, sorti de ses fautes pour 
la disputer et la reprendre aux influences mauvaises 
qui la poursuivaient, et dont elle se' croyait parfois 
possédée. 

Quand elle commença ,à sortir de ce premier 
anéantissement de son désespoir, quand, la percep^ 
tion de la vie et la sensation des choses lui reve- 
nant, elle regarda autour d’elle avec des yeux qui 
voyaient , elle fut réveillée de' sa douleur par unp 
amertume plus aiguë. 

• Devenue trop grosse, trop lourde pour le- ser- 
vice de sa crémerie, et trouvant qu’elle avait 
encore trop à faire malgré tout -ce, que faisait 
Germinié, M'"' Jupillon avait fait venir pour l’ai- 
der une nièce 'de son pays. C’était la je^unesse- de 
la campagne que cette petite,’ une femme j)fi il y 
avait en^re de l’enfant, vive et vivace , les yeux 
noirs et pleins de soleil , les lèvres comme une 
chair de cerise, pleines, rondes et rouges, l’été 
de son pays dans le teint, la chal.éur de la santé 
dans le sang. -Ardente et naïve, la jeune fille,était 
allée, aux premiers jours, vers son' cousin, simple- 
ment, naturellement, par cette pente, d’un m'ême 
âge qui. fait chercher la jeunesse à la jeunesse. Elle 
s’élait jetée au-devant de lui avec Timpudeur de 
l’innocence, une effronterie candide, les libertés 
qu’apprennent les champs, la folie heureuse d’une 
riche nature, tqutes sortes d’audaces, d’ignorances, 
d’ingénuités hardies et de coquetteries rustiques 
• 
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contre lesquelles la vanité de son cousin n’avait 
point su se défendre. A côté de cettç enfant, Germinie 
n’eiltpius'dè repos. La jeune fille la blessait à toutes 
, les minutes, par sa présence, son contact, ses ca- 
resses, tout ce qui avouait l’amour dans son corps 
amoureux. L’occupation quelle ayarit de Jupillon, 
le servicé qui l’approchait de lui, les. émerveil- 
lements de provinciale qu’elle lui montrait, les 
demî-conîidences qu’elle laissait -venir à ses lèvres, 
le jeune homme sorti, sa gaîté, ses plaisanteries, sa 
bonne humeur bien portante, loui exaspérait Ger- 
minié, tout soulevait en elle de, sourdes, colères ;• 
tout blessait ce coeor. entier et si jaloux que les anî- 
maux mênves lé faisaient* soaflVir en paraissant 
aitiieî* quelqu’un qu’il aimait. 

■ Elle n’osait parler à la mère Jupillon, lui dénon- 
cer la'petite, de peur de se trahir; mais toutes les 
fols quelle se trouvait seule, avec Jupiljpn, elle 
éclatait en récriminations, en plaintes, en querelles. 
Elle lui rappelait une circonstance, un mot, quelque 
chose qu’il avait fait, dit, 'répondu, un rien oublié 
par lui, et qui saignait toujours- e« elle. — Es-tu 
follej'lui disait Jupillon, une. gamine !... —Une ga- 
mine, ça?;., laisse donc! qu’elle-a des yeux que tous 
les hommes la regardent dans la. rue!.. L’autre jour 
jesuis sortie avec elle... j’étais honteuse... Je ne sais 
pas comment elle a fait, nous avons été suivies tout 
le temps par un monsieur... — Eh bien! qu’est-ce 
qu’il y a? Elle est jolie, voilà! — Jolie,! jolie! Et 
sur ce ‘mot Germinie sé^jetait, comme à coups de 
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griffes, sur la figure de la jeune fille, et la décllL- 
rait en paroles enragées. 

Souvent elle finissait par dire à Jupillon : — 
Tiens! tu l’aimes! — Eh biep! après? répondait 
Jupillon auquel ne déplaisaient pas ces disputes, la 
vue et le jeu de îette colère qu’il piquait avec 
des taquineries, l’amusertient de cette femme qu’il 
voyait, soUs ses sarcasmes ei'son sang-froid, pèrdrè 
à denVi lïi raison, s’égarer, trébucher dans un coni- 
mencemeut de folie, dojiner-de la têfe contre.îes 
murs. . 

A la suite de ces scèness qui se iiépétaient, reve- 
naient presque chaquê jour, une révolution se faisait 
dans ce caractère mobile, extrême et sans- milieu, 
dans cette âme ou les violences se touchaient, lon- 
guement empoisonné, l’amour se décomposait et.se 
tournait en haine. Germinie se mettait à détester 
son arûant, à chercher toiIt.ee qui pouvait le lui^ 
faire détester davantage. Et sa jvensée revenant-à sa 
fille, à la, perte de son enfant, à la cause de sa rnort, 
elle se persuadait que c’étaj,t lui qui l’avait tuée. Efle 
lui voyait des mains -d’assassin. EHe^ lé itrgriait en 
liorreuf, elle s’éloignait, .se .sauvait;' de ^i comme- 
de la malédiction de sa vip, avec l’épOiivante qu’on 
a de quèlqu’uii qui est voh-e Malheur! . - 
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Un matin, après -une nuit où elle avait retourné 
ei> elle toutes ses idées de désolation èt de haine, 
entrant chez la crémière prendre ses quatre sous de 
lait, Germinié trouva dans l’arrière-boutique deux 
ou. trois bonnes de la rue qui u tuaient- le ver. » 
Attablées, ellès sirotaient des cancans et de* Ji- 
queurs* ' - • 

— ^ Tiens ! dit Adèle, en frappant de son verre 
contre la table, te v’Ià déjà, mademoiselle de Va-» 
randeuil? • . • • 

. — Qu'est-ce qye c’est que ça?/it Gerniinje en 
prenant le verre d’Adèle. J’eir Veux... 

— T’as si soif que ça à ce malin?... Qe l’eau-de- 
vie et de l’absinthe, rien que ça!... le mc/n- de mon 
ptou, tu sais bien? le militaire... il ne buvaifque 
ça... C’est- raide, lieiti? ' 

— Ah! oui, dit Germinie avec le mouvement de 
lèvres et le plissement d’yeux d’un ‘enfant auquel 
on donne un verrç de liqueur au dessert d’un grand 
dîner. . • ^ • 

— C'est’ boin tout de même... — Son cœ'ur so le- 
vait. — Madame iupillon... la bouteille par ici... je 
paye.' , : . ' . . . 
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,Et elle jeta de l’argent sur la table. Au bout de 
trois verres, elle cria : — Je suis paf! Et elle partjt 
d’un éclat de rire. . ’ . 

M"‘ de Varandeuil avait été ce matin -là toucher 
son petit semestre de rentes. Quand elle rentra à 
onze heures, elle sonna une fois, deux fois : rien ne 
vint. Ah ! se dit-elle, elle sera descendue. Elle ouvrit 
avec’ sa clef, alla à sa chambre, entra : les matelas 
et les draps- de son lit en train d’être ..fait retom- 
baient Jetés'sur deux chaises; et Germinie étuii ‘ 
étendue en travers de la paillasse, dormant' inerte, 
comme une jnasse, dans l’avachissement d’une sour 
•daine léthargie. • . • . . . . , ' 

Au bruit de mademoiselle, Gefminie se relevad’un 
bond, passa sa niaiu sur ses yeux: — -.Heiu? lit-elle,' 

, oomme si on l’appelait ; son regard rêvait. 

•V' — Qu’est-ce qu’il- y a? fit M"® de Varaiuleuil 
eflfrayée. "Tu es- tombée? As-tu quelque chose? 

r Mpi! non, répondit Germinie, j.’ai dormi,-,. 
-Quelle 'heure est-il? 6e n’ésL-rien... Ah! c’est. 
Jjçte.;. - • ’ . • - 

Et elle se mit à fourrager la paillasse èn tournant 
le dosà sa maîtiesse pour lui cacher je rouge de la 
boisson sur son visage, 
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Un dimanche matin, Jupillon s’habillait dans la 
chambre que lui aN'ait meublée Germinie. Sa mère 
assise le centemplait avec cet èbahiss^ent d’or- 
gué’rl qu’ont les yeux des mères du peqplê. devant 
un fils'qui se met en monsieur. — ,C’ est que t’es mis 
comnie le jeune homme dü premier !•, lai dit-elle: 
,Qn 'dirait son paletot.;/ C’est pjis pour dire, mais 

le’i’fche. te.va'joliment, à toi ‘ 

Jupilloti, en» train de faire le nœud de'saorav*^ 
ne répondit ^as. • • • ' 

' — . Tu vas ep faire , de. ces malheureuses!, 
la mère lHpiHoh,.et donnant à sa voix- ton 
d'insinaatibe caressante : ;-r .Dis donc, bibi, que jè 
te .dise , 'grand- mauvais' sujet : les jeunesses rfui 
feuteiit, tant pis' -pour elles! ça lesregaixle, ç’est 
leur affaire... Tu çs un homme, n’èst-cé pas?;., t’as 
ràge,-t’as le physique, t’as tout... Moi je peux pas 
toujours te tefûr à'I’Mtaclie.s. Alors, que je m’ai dit, 
autant l’une que l’autre... Va pour cellerlà... Kt j’ai 
fait'.cqlle, qui ne voit rien... Eh bien! oui, pour 
Geripinia... Gomme t’avais , là ton agi'ément... Ça 
t’empêchait de mange^'^n argent avec de mau^ 
vaisés femmes..; et piti*. je -n’y voyais pas d’in- 
convénients à cette fid«, jusqu’ à-maintenant... Mais 
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c’e^^plus ça à c’t’ heure... Ils font des histoires dans 
le quartier... un tas d’ horreurs, qu’ils disent sur 
nous... Des vipères, quoi!.;. Tout ça, nouélsommes 
au-dessus, je sais bien... Quand on 3. été hormête 
toute sa vie, Dieu merci !... Mais on ne sait jamais 
ce qui retourne : mademoiselle 'n’aurait qu’à mettre 
le nez dans les .affaires de sa bonne... Moi d’abord. 
1a justice, rien que l’idèe, ça me retourne les sens... 
Qu’est-ce que tu dis de ça, hein, bibi ? . 

— Dame; maman... ce* que tu voudras! ' - 

— Ab! je savais bien -que tu l’aimais, ta bonne 
chérie de maman! fit en l’embrassant la mon- 
strueuse femme. — Eh bien! invi1te-la à dîner. '.Çè 
soir... Tu monteras deux bôuteilfeR de notre, Lu- 
nel.v. du deux -francs..*, de celui .qui* tape... ..'Et' 
qu’elle vienne sûr... Fais -lui des yeux... qu’elle- 
croie que c’est aujourd’hui le grand jour... Mets; 
tes beaux gants': tu seras plus révérend.-.., . ' 

, Le Soir Germinie arriva 'sur ies -sept heures, tout 
heureuse, 4oute gaie; ,totit *e^érçAte,'-la tête rem--' 
pliç,de. 5 ^e.s,par l’air de rtiy^ère iftis par Jupillon- 
à Tmvi^ion de sa tnèrè. L'on fca, Ton but, l’om 
- rit^'Lk' nièce JupHte» commença à laisser tômbér 
des rq^^(fe.én5o^ mouillés, noyés sur le couple 
assis en Taçe'diellè. Au café, elle .dit,, comme- "pioar 
rester seirfe avcOjGerminie : — Bibi, tu sais que tu- 
as' Une course à faire ^ce soir... • ' . 

Jupilfon sortit; M'"® Jupillon, tout en prenant son 
" câfé à petites gorgées, .touçna' alors vers Germinie 
le visage d’une mère qui-^èmandè le secret d’une 
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fille, et enveloppe d’avance sa confession du pardon 
de ses indulgences. Un instant, les deux fenrmves 
restèrent ainsi, silencieuses, l’une attendant que 
l’autre parlât, l’autre ayant le cri de son cœur au 
bord de ses lèvres. Tout à coup Germinie s-’ élança 
de sa chaise et se précipita dans les. bras de la 
grosse femme ; — SI vous saviez, M'"** JupiHonf... 

Elle parlait, "pleurait, embrassiik.. — Oh ! vous ne 
m’en voudrez pas!... Eh bien! oui, je Taime... j’en 
ai eu un enfant... C’est vrai, je Taime... Voilà trois 
ans. . . 

A chaque.mpt, la figure deAI'"' Jnpillon s^était re- 
froidie et glacée. Elle écarta sèchement Germinie, et 
de sa voix la plus dolefite, avec un accent de lamen- 
tation efde désolation désespérée, elle se mit à dire 
comme une persônne qui suffoque : — Oh ! mon 
Dieu!... vous!."., me dire des choses comme ça!,., 
à moi!... à sa mère 1... en face! Mon Dieu, ftiut-il!'.., . 
Itlon fils... un-énfant... un innocent d’enfant! Vous, 
avez eu Té front dé le ébaucher !.. j Et vous me 
dites encore que c’est vous! Non, ce n’est pas Dieu 
possible!... .Moi qiii aVais si .confiance.,. C’est à ne 
plus pouvoir vivre... 11 n’y adono plus de sûreté en 
ce monde!.., Ahl maderaoiselle,-tout de-mtoe, je 
n’aurais jamais cru ça de vous !.,,’ Ben-riVoilà, des 
choses,*qui me tournenf... Ah! tenez, ça’ naç-fait une 
révolution*., je me connais, je suis capable- ^eh 
faire une maladie! . , 

. — ■ Madame JupUlo.n.I madame Jupillon! murmu- ' 
rait d’un ton d’implOTation Germinie en sè mourant 
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de honte et de douleur sûr la chaise où elle était 
retombée. Je vous demande pardon... Ç’a été plus 
fort que moi... Et puis je pensais... j’avais cru... 

— Vous aviez cru!... Ahl .mon-Dieu, vous aviez 
cru! Qu’est-ce que vous aviez cru? Vous la femme 
de mon fi’ls, n’est-ce pas? Ah! Seigneur • Dieu.! ' 
Vest-il possible, ma pauvre enfant? ‘ V- 

> Et prenant, à mesure qu’elle lançait A Germinie 
.de ces mots qui font plaie,. une voix plus plaintive 
et plus gémissante, la mère Jupillon reprit ; — Mais, 
ma pauvre fille, voyons, faut une raison... Qu’est-çe 
que j’ai toujours dit? Que caserait à faire, 'si vous 
aviez dix ans de moins sur vdtre naissance. Voyons, 
votre date, c’è.st l820 que vous m’avez dit... et nous 
voilà' en A9... Vous marchez sur vos trente 'aps,' 
savez- vous, jiia"' brave enfant.. < t^nez! ça -me ïarit 
mal de vouS dire ça... Je voudrais tant ne pas vous- 
faire de la peine... Mais il'n’y a t[u’à vous voir, ma • 
pauvre demoiselle. . . Que voulez-vous? C’est l’âge. .'. ■ - 

Vos cheveux... on mettrait un doigt dans votre 
'raie... 

' — Mais, dit Germinie en qui une noire colère 
commençait à, gronder', ce qu’il me doit, votre 
fils ?-.\ Mon argent? L’argent q_ue.j’ai retiré de Ta 
caisse d’épargne, l’argeni'que j’ai emprunté pour 
lui,'- l’argent que j’aL.. . ’ • - 

— Ah! dé l’argent? il vous' doit? Ah! oui, ce que 
vous' lui avez prêté pour cèmmenccr à travailler.*.'. ' 

Eh bien'! V’fci-L-ib pas !' Est-pe que vous, croyez avoir 
affaire à des voleurs'? Est-ce qû’ôn a envie de vous 
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le nier, votre argent, quoiqu’il n’y ait pas, de pa- 
pier... à preuve que l’autre jour... ça me revient... 
cet honnête homme d’enfant voulait faire, l’écrit de 
Va, au cas qu’il viendrait à mourir... Mais tout de 
suite, on est des* filous^ voilà, ça ne fait pas un plil 
'Ah I mon Dieu , si c’est la peine de vivre dans un 
temps comme ça! Ah! je suis bien punie de m’être 
attachée à vous! Mais tenez, voilà que j’y vojs clair 
à présent... Ah! vous êtes politique, vousl... Veus^ 
avez voulu vous payer mon fils, et pour toute la 
vie!... Excusé?! Ahl bien merci... C’est moins cher 
de vous le rendre’, votre argent... Le reste d’un 
garçon- de café i...' mon pauvre cher enfant!... Dieu 
l’en préserve ! - 

Germinie avait arraché de la patère son châlç et 
•son chapeau.’ Elle était dehors. 


, • • • XX VH. 

* • 

* *" * • * • 

' Mademoiselle était assise dans son grand facr- 
tèuil au ''coin de la* cheminée où donnait toujours 
un peu de braise sous Tes cendres. Son .serre-=-tête 
noir, abaissé sur les -rides de, son front, lui des- 
cendait presque jusqu’aux yeux.-Sa.robe noire, en 
forme de fourreau, laissait pointer ses os, plissait 
inoigrement.sur la maigreur de son corps'et tom- 
bait tout droit de ses genoux, ün petit châle noir 
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croisé étaijt noué derrière soados à la façon des pe- ^ 
tâtes fdles. Elle avait posé sur ses cufsses ses inains 
retournées et à demi ouvertes, de pauvres nmins 
de -vieille femme, gauches et raidies,- enflées aux 
articulations. et ^x nœuds des doigts par lavgoulto. 
Enfoncée dans la -pose fléchie etxassée-qui fait sou- 
lever la tête aux vieillards pour vous voir et vous 
parler, .elle se tenait ramassée et comme entetrée 
dans tout ce n/eir d’où ne sortaient que son visage 
jauni par la bile des tons du vieil ivoire; et la 
flamme chaude de son regard brun. A la voir, -à 
voir ces yeux vivants et gais, ce corps misérable, 
cette robe de pauvreté , cette noblesse ‘à porter 
l’âge et tous ses deuils, on. eût cru voir une fée 
aux Petits-Ménages. ' 

Germipie était à côté d’elle. La vieille demoiselle 
se mit à lui dire : — • 11 y est toujours le bourrelet . 
sous la porte, hein, jGerminie? 

— Oui. mademoiselle. ' - , ^ • 

— Sais-tu, ma fille, reprit M"* de. VarandeuU 
après un silence,', sais-tu que quand on eâ; nè dans 
un des plus beaux hôtels de la rue Royale... qu-^i 
a dû posséder le Grand et le Petit -Gharolais.'.. 
qu’qn a dû avoir peur campagne le château de. Cti-. 
chy-la-(jarenne... qu’il fallait deux domestiques 
pour porter le plat d’argent sur lequel on servait le 
rôti chez .votre grand’mère... sais-tu qu’il faut 
encore pas mal de philosophie, — et.madernoiselle 
se. passa avec diflrculfé une main sur les épaules, — 
pour se voir finir ici... dai\,s ce diable de nid à rhu- ' 

12 
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matismes OÙ, malgré tous les bourrelets du monde, 
il- vous passe âe ces gueux de courants d’air... C’est 
cela, ranime un peu le feu. . . 

Et allongeant ses pieds vers Germinie agenouillée 
devant la chemiuée^ les Jui mettant, eh riant, sous 
le nez : — Sais-tu qu’il en faut pais i»al de cette 
phflosophîe-là... pour porter des bas percés!... 
Bète ! ce n’est pas pour te gronder; je sais bien, tu 
ne peux tout faire... Par exemple, tu pourrais bien 
faire venir une femme pour raccommoder... Ce n’est 
phs'bien difficile... Pourquoi ne dis-tu pas à cette 
petite qjul est venue l’année dernière? Elle avait 
une figu’re'qui me revenait. 

— Oh I elfe était noire comme une taupe, made- 
moiselle. 

— ^ Boni j’étais sûre.’.. Toi d’abord, tu ne-trouves 
jamais personne dè bien... Ce n’est pais vrai ça? 
Mais est-ce que ce n’était pas une nièce à la mère 
Jupillon? On pourrait la prendre* un jour*... deux 
jours par semaine... 

’ — Jamais cette tralnée-là ne remettra les pieds 
ici., 

. — Allons, encorè des. histoires^ Tu es étonnante 
■loi pour adorèr les gens, et puis ne plus pouvoir les 
Aoir... Qu’ est-ce qu’elle t’a fait? ■ • 

— 'C’est une perdue, jé vous dis. 

— ^.Bah! qii’est-ce que ça fait'à mon Kngel • 
Mais,- mademoiselle..*. . '' ' 

' Eh bien! trôuves-m’en.une autre. Je n’y 
tienè pas k celle-là... Mais trouvês-m’en une. - 
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• — Oh! les /einmes. qu’on fait. venir ne tràTafllentr 

pas... Je vous raccommoderai, moi..-. Il n’y a besoin 

de personne. . ' ‘ . 

— Toi?... Oh! si nous cômplons sur ton ai- • 

guille!... dit gaiement mademoiselle; et. puis est-ce 

que la mère JupiHon te laissera jamais le temps... 

— Madame |upiUon?..; -Ah’ pour la 'poussière 

qne’j^irranfiainteûant chez elle !.. . 

— Bah ! Comment ? Elle aussi ! la voilà dans les 

lanlair,e?.-.. Oli ! oh ! Dépêche-toi de faire une autre 

connaissance, car sans cela, bon Dieu de Dieu ! nous 
^ • 
allons avoir de vilains jours ! 


XXVIII? 

L’hiver de cette année 'dut assurera M"*" de.’ 
Varandeuil une. pai-t de paradis. Elle eut à subir 
tous les contre-coups du clxagrin de sa -bonne, le 
tourment de ses nerfs, la vengeance de ses luimeurs 
contrariées, aigries, et oà les approches du prin- 
temps allaiènt bientôt mettre cette espèce de folie 
méchante que donnent aux sensibilités maladives 
la saison critique, le travail de la nature^ la-fécon-‘ 
dation inquiète et irritante de l’été. 

Germinie se mit à avoir des 'yeux essuyés qui ne 
pleuraient plus, mais (}ui avaient pleuré. Elle eut 
un éternel : — Je n’ai rien, mademoiselle/ — dit 
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de cette voix sourde qui étoufTe un seçret. Elle prit 
des poses muettes et désolées, des attitudes d’en-r 
lerrenient, de ces airs avec lesquels le corps d’une 
femme dégage de la tristesse et fait un ennui de 
son ombre. Avec sa figure, son regard, sa bouche, les 
plis de sa robe, .sa présence, 'avec le bruit qu’elle 
faisait en travaillanfdans la piè«8 à côtér, avec son 
silence^ môme, elle - enveloppait mademoiselle du 
désespoir de sa personne. Au moindre 'mot, elle se 
hérissait. Mademoiselle ne pouvait plus lui adresser 
une observation, lui demander la moindre chose,» 
témoigner une volonté, un désir -, tout était pris par 
elle comme -un reproche. Elle avait là-dessus des 
sorties farouches. Elle grognait en pleurant : — - Ah ! 
je suis bien malheureuse ! Je vois bien que made- 
moiselle ne m’aime pliis ! ^'grippe contre lés gens 
trouvait des bougonnements sublimes : — Elle vient 
toujours quand il pleut, celle-là! disait-elle, pour 
un peu de crotte laissé sur le tapis par M'"' de Bel- 
leuse. La sémàine du jour de l’an, cette semaine ou 
fout ce. qui restait de parents et d’alliés à M“® de 
Varandeuil montait sahs exception, les plus riclms 
comme les plus" pauvres, ses cinq étages, et atten- 
dait à sa porte , sur le carré; pour se relayer sur 
les, six chaises de sa chambre, Gerrainie redoubla de 
mauvaise humeur, de remarques impertinentes, de 
plaintes, maussades. A tout moment, forgeant des 
torts à sa maîtresse, elle la punissait par un mutisme 
que rien ne pouvait -rompre. Alors c’étaient des 
rages d’ouvrage. Tout autour d’ellé,' mademoiselle 
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entendait à- U’avers les cloisons des coups de balai 
et de plumeau furieux, des frottements, des batte- 
menls saccadés, le travail nerveux de la.domestique 
qui semble dire en malmenant les meubles : — Eh 
bien, on le fait tob ouvrage ! < 

Les. vieilles gens sont patients avec les anciens 
domestiques. L’babitude, la volonté qui s’.éteint, 
l’horreur du changement, la crainte des nouveaux 
visages, tout les dispose à des faiblesses, à des con- 
cessions, à des lâchetés. Malgré sa vivacité^ sa fa- 
cilité à s’emporter, à éclater, à jeter feu et flamme, 
mademoiselle ne disait rien. Eflle avait l’air de ne 
rien voir. Elle faisait semblant de lire quand Germinie 
entrait. Elle attendait, racoquinée dans son fauteuil, 
que l’humeur de sa bonne se passât ou crevât. Elle 
baissait le dos sous l’orage; elle n'avait contre sa 
bonne, ni un mot, ni une pensée d’amértume.. Elle 
la plaignait seulement, pour la faire autant souffrir. 

G’ést que Germinie n’était pas une bonne pour 
M"*‘ de Varandeuil, elle était- le Dévouement qui 
devait lui fermer les. yeux. Cette vieille femme isolée 
et oubliée par la mort, seule au bout de sa vie, 
traînant ses affections de tombe en tombe, avait 
trouvé -sa dernière amie dans sa domestique. Elle 
Tivait mis son coeur sur elle comipe stir une fille 
d’adoption,, et elle était malheureuse surtout dé ne 
pouvoir la consoler. D’ailleurs, par instants, du fond" 
(le ses mélancolies sombres et’ de ses humeurs 
mauvaises, Germinie lui revenait et se jetait à 
genoux devant sa bonté. Tout à coup, pour un rayon 
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de soleil, pour une chanson de mendiant, pour un 
de j:es riens qui passent dans l’air et détendent 
l’âme, elle fondait en larmes et en tendresses; 
c’étaient dés effusions brûlantes, un bonheur d’em- 
brasser, comme une joie de revivre qui effaçait 
tout. D’autres fois, c’était pour un bob6 de made- 
moiselle; la vieille bonne se retrouvait aussitôt avec 
le jsourire de son visage et la douceur de ses mains. 
Quelquefois, dans ces moments-là, mademoiselle 
lui disait: — Voyons, ma fille... tu as quelque 
diose... Voyons, dis? Et Germinie réj)ondait : 
— Non, mademoiselle i c’est le temps... — Le 
temps! répétait mademoiselle d’un air de doute, 
le temps... 


XXIX. 

\ 

Par une soirée de'mars, la mère et le fils Jupillon 
causaient, au coin du poêle de leur arrière-bou- 
tique. 

Jupillon venait de tomber au sort.. L’argent que 
la mère avait mis de côté pour le racheter avait été 
mangé par six piois de mauvaises affaires, par des 
crédits à des lorettes de la rue, qui avaient ipis un 
beau matin la clef sous le paillasson'de leur porte. 
Lui-méme, en mahvaîses affaires, était sous le coup 
d’une saisie. Dans la journée, il était allé demander 
à lin ancien patron de lui avancer de quoi s’acheter 
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un homme. Mais le vieux parfumeur ne lui pardon- 
nait pas de l’avoir quitté et de s’être établi : il avait 
refusé net. ' 

.La. mère Jupillon désolée, se lamentait en lar- 
moyant. Elle répétait le numéro tiré par son fils : 
— Vingt-deux! viqgt-deux!... Et elle disait": — Je 
t’avais pourtant cousu dans .ton paletot une arai- 
gnée noire, velouteuse, avec sa toile !... Ah ! j’aurais 
bien phitôt dû fai/e comme on m’avait dit, te mettre 
ton béguin avec lequel on t’a baptisé... Ah! le bon 
Dieu n’est pas juste!... Et le fils de la fruitière 
qui en a eu un de bon!... Soyez donc honnête!... 
t;t ces deux coquines du 18 " qui lèvent justement le 
pied avec mon argent!.,. Je crois bien quelles m’en 
donnaient de ces poignées. de main. . . Elles me re- 
font de plus de sept cents francs, sais-lu ? Et la mo- 
ricaude d’en face. . . et cette affreuse petite qui avirtt 
le front de manger des pots de fraises de vingt 
francs... ce qu’elles m’en emportent encore, «elles- 
là! Mais va, tu n’es pas enco're parti, tout de 
même... Je vendrai plutôt la crémerie... je me re- 
mettrai en service, je ferai la cuisine, je ferai des 
ménages, je fei’ai tout !... Pour toi, mais je tirerais 
de l’argent d’un caillou ! • . 

Jupillon fumait-et laissait dite sa mère.' Quand 
elle -epÉ. fini : — Asse^ causé! maman. . ..tout ça, 
c’est dés mots, fU-il. Tu te tourmentes la digestion, 
ce'Ai’est pas la peine... 'lu n’as besoin de . rien 
vendre... t’-aspàs besoin, de te fouler... *je me rachè- 
terai et sans que ça te coûte un sou, veux-tu parier? 
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- — Jésus! fit M'"" Jupillon. 

— J’ai mon idée. 

Et après un silence, Jupillon reprit : Je n’ai pas 
voulu té coptrarief, à cause de Germinie... tu sais, 
lors des histoires... t’as cru qu’il était temps de 
me la .casser avec die!., qu’elle nous ferait des 
affaires..: et 4^u l’as flanquée à la porte, raide... 
Moi, ce n’était pas nion plan... je trouvais qu’elle 
n’était pas si mauvaise que cela pour 1« beurre 
de la maison... . Mais enfin, t’as cru bien faire... 
Et puis, peut-être, au fait, tu as bienfait : au lieu 
de la calmer, tu l’as-chaulTée pour moi.... mais 
chauffée... je l’ai rencontrée ime ou deux fois... 
elle est d’un changé... Elle sèche, quoi! 

— Mais tü sais bien, elle n’a plus le sou... 

. — A- elle, je ne dis pas... Mais què que ça fait ? 
EUe trQuvera... jElle est encore bonne pour 2,300 
balles, va ! t • 

— fit si tu es compromis? 

— Oh! elle ne les volera pas... . 

— Ravoir! 

— Eh bien ! ça ne sera qu’à sa maîtresse... Est- 
ce que tuxîrois que sa Mademoiselle Ip. fera pincer 
pçur ça? Elle la chassera, et’puis ça restera là.,. 
Nous lui conseille ronS'de prendre l’air d’un autre 
quartier..., voilà... et nous, ne la verrons plus... 
Mais ce serait trop bête qu’elle vole.’.. Elle s ar- 
rangera, elle cherchera, elle se retournera... je 
ne sais pas comment, par e.jemple, mais tu com- 
prends, ça la regarde. C’est le moment de mon- 
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trer ses talents... Au fait, tu ne sais pas' on dit 
que sa vieille est souffrante... Si elle venait à s’ea 
aller, cette bonne demoiselle, et qu’elle lui laisse 
tout le bibelot, comme ça court dans le quartier... 
hein? m’man, ça selnit encore .pas mal bête de 
l’avoir envoyée 'à la balançoire? 11 faut njettre dçs, 
gants, vois-tu, m’idan, quand c’êsj, des personnes 
auxquelles il peut tomber comme ça quatre ou cinfj 
mille livres de rente sur le casaquin... 

— Ah ! mon Dieu... qu’est-ce que tu me dis! iWais 
après la scène que je lui ai faite... oh ! non, elle ne 
vaudra jamais revenir ici. • - ' 

— Eh bien ! 'moi je te la ramènérài.... et pas 
plus tard que ce soir, fit Jiipillon en se levant, et 
roulant une cigarette entre les doigts : — Tu sais, 
(lit-il à sa mère, pas d’excuses, c’est inutile... Et de 
la froideur... Aie l’air de la recevoir seulement pour 
moi; par faiblesse... On ne sait pas ce qui peut ar- 
river : faut toujours se garder à carreau. 


' XXX. 

Jupillon se promenait de long en large, sur le 
trottoir, devant la maison de Germinie, quand Ger- 
niinîe sortit. 

— Bonsoir, Germinie, lui dit-il dans le dos. 

Elle se retourna comme sous un coup, et fit in- 
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stinctivement en avant, sans lui répondre, deux ou 
trois pas qui se sauvaient. 

— (îerniinie ! 

Jupillgn ne lui dit que cela, sans bouger, sans la 
suivre. Elle revint à lui comme une béte ratnenée à 
la, main et dont on retire la corde. 

— Quoi? fit- elle. C’est-il eftcore de l’àrgedt ^ 
bein?... ou des sottises de ta mère à me dire? . 

— Non, c’est que je m’en vais, lui dit Jupillon 
d’un air sérieux. Je suis tombé' au sort... et je 
pars. 

— Tu pars? dit-elle. Ses idées avaient l’air de 
n’être pas éveillées. 

— Tiens, Germinie, reprit Jupillon... Je t’ai fait 
de la peine... Je n’ai pas été gentil avec toi... je 
sais bien... Il y a eu un peu de ma cousine... 
Qu’estrce que tu veux?... 

• — Tu pars? reprit Germinié en lui prenant i 
bras. Ne mens pas... tu pars? 

— Puisque je te dis qu’oui... et que c’.est vrai... 
Je n'attends plus que ma feuille de route... Il faut, 
plus de deux mille francs pour un homme cette 
année... On dit qu’il va y avoir la guerre : enfin, 
a’ est une chance... 

Et, tout en parlant, il faisait descendre la rue à 
Germinie. - - 

— Où me mènes-tu ? lui dit-elle'. • 

— Chez m’man donc... pour qu’on sa raccôm-» 
mode toutes les deux, et que ça finisse, les his- 
toires... 
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*“ Après ce quelle m’a dit? JanfaisI ‘ ■* * 

Kt Germinie repoussa le bras de Jupillon. ■ 

— Alors, si c’est comme ça, adièu... 

Et Jupillon le\a sa casquette. 

. — Faudra-t-il que je t’écrive du régiment ? ■ 
Germinie eut un instant de silence, «n. moment 
d’hésitation. Puis brusquement--; — Marchons, dit- 
elle', et faisant signe à Jupillon de marcher à côté 
d’elle, elle remonta la rue. 

’ Tous deux se mirent à aller à côté l’un de l’autre, 
sans rien se dire. Ils arrivèrent à une route pavée 
qui se reculait et s’allongeait éternellement entre 
deux lignes de réverbères, entre deux rangées d’ar- 
bres tortillés jetant au ciel une poignée de bran- 
ches sèches et plaquant à de grands murs plats 
leur ombre immolîile et maigre. Là, sous le ciel 
aigu et glacé J’une réverbération de neige, ils mar.- 
cliaient longtemps, s’enfonçant dans le vague, l’in- 
fïni, l’inconnu d’une rue qui Suit toujours le même 
mur, les mêmes arbres, les mêmes réverbères, et 
conduit toujours à la même nuit. L’air humide et 
chargé qu’ils respiraient sentait le sucre; le suif et 
la charogne. Par moments, il leur passait comnie un 
Jlamboiement devant les yeux : c’était une tapis- 
sière dont la lanterne donnait sur des bestiaux 
éventrés et des carrés de viande saignante jetés Sur. 
la croupe d’un cheval blanc : ce feu^sur ces chAirs, 
dans l’obscurité, ruisselait en incendie de poi/rpre, 
en fournaise de sang. 

— Eb bien ! as-tu fait tes réflexions? fit Jupillon. 


Digiiized by Google 


lii GEllMl.ME LACEICtELX. 

Ce n’çst pas gai,- sais-tu? ta petite aveoue Trudaîne. 
— Marchons, répondit (îerminie. 

Et elle recommença, sans parler, sa marche sac- 
cadée, violente, agitée de tousr les tumultes de son 
âme. Ses pensées passaient dans ses gestes. L’éga- 
rement venait à son pas, la folie à ses mains. Par 
moments, elle avait;* derrière elle, l’ombre d’une 
femme d^ la Salpêtrière. Deux ou trois passants 
s’arrêtèrent un instant, la regardèrent, puis, comme 
ils étaient de Paris, passèrent.^ 

Tout à coup' elle s’arrêta, et faisant un geste de 
résolution désespérée : — Ah! mon Dieu, une 
épingle -de plus dans la pelote, fitr-elle. — Allons! 

Et elle prit le bras de Jupillon. 

, — Dh! je sâis bien, lui dit JupHlon quand ils 

furènt près de la crémerie, ma mère n’a pas été 
juste pour toi. Vois-;tu, elle a été trop honnête toute 
sa vie, cette femme... Elle ne sait pas, elle ne 
comprend pas... Et puis, tiens, je vais te dire, moi, 
Iç fond de tout : -c’est qu’elle m’aime tant qu’elle 
est jalouse des femmes qui m’aiment... Entre donc, 
va! •. , ' 

Et il la poussa dans les bras de M'“® Jupillon qui 
l’embrassa, lui marmotta quelques paroles de re- 
gret, et se dépêcha de pleurer pour se tirer d’em- 
barras et faire la scène plus attendrissante. 

. Tout ce soir-là, Germinie resta les yeux fixés sur 
Jupillon, l’effrayant presque avec son regard. 

— Allons, liii dit-il en • la reconduisant, ne sois 
donc pas bonnet de nuit coipnie ça... 11 faut une 
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pliUosophie.en- ce monde... Eh bien! me voilà sol- 
dat..*. voilà tout! On n’en revient pas toujours, c’est 
vrai... Mais enfin... Tiens! je veux que nous nous 
amusions , les quinze j_ours qui me restent. . . parce 
qué c’est autant de pris..* et que si je ne reviens 
pas... Eh bien! je- t’aurai au moins laissé sur* un 
bon souvenir de moj..* 

• T * * 

.Germinie ne répondit rien . 


• x\\i: 

De huit 'jours, Germinie ne remit pas les p'ieds 
dans la boutique. 

Les Jupillon, ne la voyant pas revenir, commen- 
çaient à désespérer. Enfin , un soir, sur les dix 
heures et demie, elle poussa- la porte, entra sans 
dire bonjour ni bonsoir, alla à la petite table où 
étaient assis la mère et le fils à demi sommeillants, 
posa sous sà main, fermée avec un serrement de 
griffe, un vieux morceau dé toile qui. sonna. 

— Voilà! fit-elle. 

Et làcliànt les coins du ùiorceau de toile, elle 
répandit ce qui était dedans f-il coula sur la table 
de gras billets de banque recollés par àerrière, 
rattachés avec des épingles, de vieux loui's à l’or 
verdi, des piè'ces de cent sous toutes noires, des 
pièces de quarante sous, des pièces de dix sous; 
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de l’argent de pauvre, de l’argent. de travail, de 
l’argent de tirelire,’ dp l’argent sali par des mains 
sales, fatigué dans le pdrte-tnoHnaie de cuir, usé dans 
le comptoir plein de sous, — de l’argent sentant la 
sunur. Un moment, elle 'regarda tout ce. qui était 
étalé comme pouf sc convaincre les yeux; puis avec 
une voix triste et douce, ‘la voix de son sacrifice, 
elle dit simplement à M""' Jupillou : 

— (la y est... C’est les deux mille trois cents 
francs... pour qu’il se rachète... 

Ah! ma bonne Gérminie! fit la, grosse femme 
en suffoquant sous une première émotion ; et elle se 
jeta au cou de Germinie qui se laissa embrasser. 
Oh ! vous allez prendre quelque chose avec nous,-' 
une tasse de café... 

— Non, merci, dit Germinie, je suis rompue... 
Dame! j’ai eu à courir, allez, pour les trouver... Je 
vais me coucher... Une autre fois... 

Et elle sortit. 

Elle avait eu « à courir », comme elle disait, 
pour rassembler une pareille somme, réaliser cette 
chose impossible : trouver deux mille frois cents 
francs,, de'qx mille trois cents francs dont elle n’a- 
vait pas 'les prem’iers cinq francs ! Elle les avait 
quêtés,- mendiés, arrachés pièce à pièce, presque 
sou à sou. Elle les avait ramassés, grattés ici et là, 
sur les uns, sur les autres, par emprunts de deux 
cents, de cent francs, de cinquante francs, de vingt 
francs, de ce qu’on avait voulu.. Elle avait emprunté 
à son portier, à son épicier, à sa fruitière, à sa 
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marchande de volaille, à sa blanchisseuse; ülle 
avait emprunté aux fournisseurs du quartier, aux 
fournisseurs des quartiers qu’elle avait d’abord ha- 
bités avec mademoiselle. Elle avait fait entrer dans 
la somme tous lès argent’s, jusqu’à la misérable 
jjiûnnare de son porteur d’eaü. Elle aV^ quémandé 
partout, extorqué humblement, prié, sirppfié, .in- 
venté des histoires, dévoré la' honte de mentir et 
de’voir qu’oii ne la croyait pas. L’humiliation d’a- 
vouer qu’elle n’avait pas d’argent placé, comme on 
le croyait et comme par orgueil elle le laissait 
croire, la commisération de gens qu’elle méprisait, 
les refus, les aumônes, elle avait tout subi, essuyé 
ce quelle n’aurait pas essuyé pour trouver du pain, 
et non une fois auprès d’une personne, mais auprès 
de trente,, de quarante, auprès de tous ceux qui lui 
avaient donné ou dont elle avait espéré quelque 
chose. 

Enfin cet argent, elle l’avait réuni; mais il était 
son maître et la possédait pour toujours. Elle ap- 
partenait -aux obligations qu’elle avait aux gens, au 
service que lui avaient rendu ses fournisseurs en 
sachant bien ce qu’ils faisaient. Elle appartenait à 
sa dette, à ce qu’elle aurait à payer chaque année. 
Elle le savait ; elle savait que tous sès gages y pas- 
seraient, qu’avec les arrangements usuraires laissés 
par elle au gré de ses créanciers, les reconnais- 
sances exigées par eux, les trois cents francs de 
mademoiselle ne feraient guère que payer les inté- 
rêts des deux mille trois centS francs de son em- 
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prunt. Elle savait quelle devrait, qu’elle devrait 
toujours, qu’elle était à jamais vouée aux priva- 
tions, à la gêne, à tous les. retranchements de l’en- 
tretien, de la toilette. Sur leâ Jupillon, elle n’avait 
pas beaucoup plus d’illusions que sur son avenir. 
Son argent avec eux était perdu, elle en avait le 
pressentiment. Elle n’avait pas même fait le calcul 
que ce sacrifice toucherait le jeune homme. Elle 
avait agi d’un premier mouvement. On lui aurait 
dit d.e mourir pour qu’il ne partît pas, qu’elle fût 
morte. L’idée de le voir militaire , cette idée du 
champ de bataille, du canon, des blessés, devant 
laquelle, de terreur, la femme ferme les yeux, l’a- 
vait décidée à faire plus que mourir {à vendre sa 
vie pour cet homme, à signer pour lui sa misère 
éteVneUe! I 
\ 


XXXII. 


' C’est un effet ordinaire des désordres nerveux de 
l’organisme de dérégler les joies et les peines’hu- 
malnes, de leur ôter la proportion et l’équilibre, 
et de les pousser à l’extrémité de leur excès. 11 
semble que, sous l’influence de cette maladie d’im- 
pressionnabilité, les sensations aiguisées, raffinées, 
spiritualisées,, dépassent leur mesure et leur limite 
naturelles, atteignent au delà d’eEes-mêmes, et 
mettent une sorte d’infini dans la jouissance et la 
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souffrance' de la créature. Maintenant les rares joies 
qu’avait encore Gernfiinie étaient des joies folles, 
des joies dont elle sortait ivre et avec les cas-actères 
physiques de l’ivfesse. — ‘"Mais, ma fille, ne pouvait 
s’empêcher de lui dire Mademoiselle, on croirait que 
tu es grise. — Pour une fois qu’on s’amuse, ré- 
pondait Germinie, mademoiselle vous le fait bien 
payer. Et quand elle retombait dans ses peines, 
dans ses chagrins, dans ses inquiétudes, c’était une 
désolation plus intense encore, plùs furieuse et dé- 
lirante que sa gaieté. 

Le moment était arrivé où la terrible .vérité, en- 
trevue, puis voilée par des illusions -dernières, 
finissait par apparaître* à Germinie. Elle voyait 
qu’elle n’avait pu attacher Jupillon par le dévoue- 
ment de son amour, le dépouillement de tout ce 
qu’elle avait, tous ces sacrifices d’argent qui enga- 
geaient sa vie dans l’embarras et les transes d’une 
dette impossible à payer. Elle sentait qu’il lui ap- 
portait à regret son amour, un amour où il mettait 
l’humiliation d’une charité. Quand elle lui avait 
annoncé. qu’elle était une seconde fois grosse, cet 
homme, qu’elle allait faire encore père, lui avait 
dit : Eh bien ! c’est amusant les femmes comme toi ! 
toujours pleine ou fraîche vide -al ors!... 11 lui venait 
les idées, les soùpçons qui viennent au véritable 
amour quand on le trompe, les pressentiments de 
cœur qui disent aux femmes qu’elles ne sont plus 
seulés.à posséder leur amant, et qu’H y en a une 
autre parce .qu’il doit y en avoir une autre. 

13. 
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Elle ne se plaignait plus-, elle ne pleurait plus, 
elle ne récriminait plus. Elle renonçait à une lutte 
avec cet homme armé de froideur, qui savait si 
bien, avec ses ironies glacées de voyou, outrager 
sa passion, sa- déraison, ses folies de téodresse. Et 
elle se mettait à attendre dans une angoisse rési- 
gnée, quoi? Elle ne savait : peut-être qu’il ne vou- 
lût plus d’elle ! 

Navrée et silencieuse, elle épiait Jupillon; elle le 
guettait, elle le surveillait; elle essayait de le faire 
parler, en' jetant- des mots dans ses distractions. 
Elle tournait autour de lui, ne voyait, ne saisissait, 
ne surprenait rien, et cependant elle restait per- 
suadée qu’il y avaihquelqife chose et que ce quelle 
craignait était vrai : elle sentait une femme dans 
l’air. , 

Un matin, comme elle était descendue de meil- 
leure heure qit’à son habitude, elle l’aperçut à quel-^ 
ques pas devant elle sur le trottoir. 11 était habillé ; il 
se regardait en marchant. De temps en temps, pour 
voir Je vernis de ses bottes, il levait un peu le bas 
de son pantalon. Elle se mit à le 'suivre.. 11 allait 
tout droit sans se retourner.. Elle- arriva derrière lui 
à la^lace Bréda. 11 y avait sur la place, à côté de 
la station de voitures, une femme qui se prome- 
•nait. -Germinie ne la voyait que de dos. Jupillon alla 
à elle, la>femme se retourna : c’était sa cousine. Us 
.se mirent à marcher à côté l’un tle l’antre, allant 
et revenant sur la place-, puis par la rue Bréda ils 
se dirigèrent.. vers .la rue de Navarin. Eà, la jeune 
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fille prit ,ie bras de Jupillon, ne s’appuya pas 
d’abord, puis peu â peu, à mesure qu’il§ allaient, 
elle s’inclina avec le mouvement d’une branche 
qu’on faitîpiier et se laissa aller à lui. Ils mar- 
chaient lentement, si lentement, queGermiqie était 
parfois forcée'de s’arrêter pour ne pas être trop près 
d’eux. Ils montèrent la rue des Martyrs, travei’sèrent 
la rue de la Tour-d’Auvergne, descendirent la rue 
Montholon. Jupillon parlait; la cousine ne disait 
rien, écoutait Jupillon, et, distraite comme une 
femme qui respire un bouquet, allait en jetant de 
côté de temps en temps un petit regard vague, un 
petit coup d’œil d’enfant qui a peur. 

Arrivés à la rue Lamartine devant le passage, des 
Deux-Sœurs, ils tournèrent sur eux-mêmes; Ger- 
mjnie n’eut que le temps de se jeter dans une porte 
d’allée. Ils passèrent sans la voir. La petite était 
sérieuse et paresseuse à marcher. Jupillon lui par- 
lait dans le cou. Un moment ils s’arrêtèrent : Ju- 
pillon faisait de grands gestes; la jeune fille regar- 
dait fixément le pavé. Germinie crut qu’ils allaient 
se quitter; mais ils se remirent à marcher ensemble 
et tirent quatre ou citiq tours, revenant et repas- 
sant devant le, passage. A la fin, ils y entrèrent. 
Germinie s’élança de sa cachette, bondit sur leurs 
pas. De la grille du passage elle vit un bout de 
robe disparaître dans la porte d’un petit hôtel raeu^ 
blé, à côté d’une boutique de liquoriste. Elle cou- 
rut à cette porte, regarda dans l’escalier, ne vit 
plus rien... Alors tout son sang lui monta à 
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la tête avec une idée, une seule idée que répétait 
sa bouche idiote : Du vitriol !... du vitriol 1... du vi- 
triol ! Et sa pensée devenant instantanément l’ac- 
tion même de sa pensée, son délire la transportant . 
tout à coup dans son orime,. elle montait l’escalier 
avec la bouteille bien cachée sous son châle; elle 
frappait à la porte très-fort, et toujours... On finis- 
sait par venir; il entre-bâillait la porte... Elle ne lui 
disait ni son nom, ni rien... Elle j>assait sans s’oc- 
cuper de lui... Elle était forte à le tuer! et elle 
allait au lit,_à ellel Elle lui prenait lé bras, elle lui 
disait: Oui, c’est moi...- tu vas voir! Et sur sa 
figure, sur sa gorge, sur sa peau, sur tout ce qu’elle 
avait de jeune et d’orgueilleux, de beau pour l’a- 
mour, Germinie voyait le vitriol marquer, brûler, 
creuser, bouillonner, faire quelque chose d’horrible 
qui l’inondait de joie ! La bouteille était vide, et elle 
riait!.,. Et, dans son affreux rêve, son corps aussi 
rêvant, ses pieds se mirent à marcher. Son pas alla 
devient elle, descendit le passage, prit la rue, la 
mena chez un épicier. Il y avait dix minutes qu’elle 
était là plantée devant le comptoir, avec des yeux 
qui n’y voyaient pas, les yeux vides et perdus de 
quelqu’un qui va assassiner. — Voyons, qu’est-ce 
que vous demandez? lui dit l’épicière, impâtientée, 
presque effrayée de cette femme qui ne bougeait 
pas. 

— Ce que je dem.ande?... fit Germipie. EHe était 
si pleine et si possédée de cé qu’elle voulait, qu’elle 
avait cm demander du vitriol. — Ce que jç de- 
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mande?... Elle se passa’ la main sur son front. — 
Ah ! tiens, je ne sais plus. .. 

Et elle sortit en trébuchant de h. boutique. . 


XXXIII. 


Dans la torture de cette vie, où elle .souffrait mort 
et passion, Germinie, cherchant à étourdir les hor- 
reurs de sa pensée, était revenue au verre qu’elle 
avait pris un matin des mains d’Adèle et qui lui 
avait donné toute une journée d’oubli. De ce jour, 
elle, avait bu. Elle avait bu à ces petites Uchndes 
matinales des bonnes de femmes entretenue.s: Elle 
avait bu avec l’une, elle avait bu avec l’autre. Elle 
avait bu avec des hommes qui venaient déjeuner 
chez la crémière ; elle avait bu avec Adèle qui bu- 
vait comme un homme et qui prenait un vil plaisir 
à, voir descendre aussi bas qu’elle cette bonne de 
femme honnête. 

D’aberd, elle avait eu besoin, pour boire, d’en- 
traînement, de société, du choc des verres, de 
l’excitation de la parole, de la 'chaleur des défis ; 
pute bientôt, elle était arrivée à boire seule. G’ est 
alors qu’elle avait bu dans le verre à demi plein, 
remonté sous son tablier et caché dans un recoin 
de la cuisine ; qu’elle avait bu solitairement et 
désespérémentcesmélangesdevin blancjetd’eau-de- 
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vie qtl’elle avalait coup sur. coup jusqu’à ce qu’elle 
y eût trouvé ce dont elle avait soif : le sommeil. 
Car ce qu’elle voulait ce n’était point la fièvre de 
tète, le trouble heureux, la folie vivante, le rêve 
éveillé et délirant de l’ivresse; ce qu’il lui fallait, 
ce qu’elle demandait, c’était le noir bonheur du som- 
meil, d’un sommeil sans mémoire et sans rêve, 
d’un -Sommeil de plomb tombant sur elle comme un 
coup d’assommoir sur la tête d’un bœuf : et elle le 
trouvait dans ces liqueurs mêlées'quila foudroyaient 
et lui couchaient la face sur la toile cirée de la table 
de cuisine. 

Dormir de ce sommeil écrasant, rouler, le jour, 
dans cette nuit, cela était devenu poor elle comme 
la trêve et la délivrance d’une existence qu’elle 
n’avait plus le courage de continuer ni de finir. Un 
immense, besoin de néant, c’était tout ce quelle 
éprouvait dans’l’éveil. Les heures de sa vie qu’elle 
vivait de .sang-froid, en .se voyant elle-^même, en 
*PCgardant dans sa conscience, en assistant à ces 
hontes, lùi semblaient si abominables! Elle aimait 
mieux les mourir. 11 n’y avait plus que le sommeil 
au monde pour lui faire tout oublier, le sommeil 
conges'tionné de l’Ivrognerie qui berce avec les 
bras de la Mort. 

Là, dans ce verre, qu’elle se forçait à boire et 
qu’elle vidait avec frénésie, ses souffrances, ses 
douleurs, tout son horrible pré.sent allait se noyer, 
di.sparaître. Dans une demi-heure , sa pensée ne 
penserait plus,’ sa vie n’existerait plus; rien d’eHe 
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ne serait. plus pout- elle, et il n’y aurait plu» même 
de tenipç à feôté d’elle. « Je bois mes embêtements, » 
avait-elle répondu' à une femme qui lui avait dit 
qu’elle s’abîmerait la santé à boire, Et- comme 
dans les réactions qui suivaient ses iyresses, il lûi 
revenait un plus douloureu.x sentiment d’elle-même, 
une désolation et une -détestation' plus grandes de 
ses fautes et de ses malheurs, -elle cherchait des 
alcools ‘plus forts, de l’eau-de-vie plus dure, elle 
buvait jusqu’à de l’absinthe pure pour tomber dans 
une léthargie plus inerte, et faire plus complet son 
évanouissement à toutes choses. 

Elle finit par atteindre ainsi à des moitiés de 
journée d’ànéan-tissement, dont elle ne sortait qu’à 
demi évêillêe avec- une intelligence stupéfiée, des 
perceptions émoussées,- des 'mains qui faisaient les 
choses par habitudê, des geslesjde somûambule, un 
corps et une âme où la pensée, la volonté, le sou- 
venir semblaient avoir encore la somnolence et’ le 
vague des heures confuses du. matin.' 


\\\1V. ^ -■ 

Elle demi-heure après l’affreuse renconU-e où, sa 
pensée touchant au crime comme avec les doigts, 
elle avait \mulu, elle avait cru défigurer sa rivale 
avec du vitriol, Germinie rentrait rue de Laval, en 
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remontant de chez l’épicier une bouteülë d’eau- 
de-vie. ’ • ” r ' " 

Depuis deux semaines, elle était In^ipesse de 
l’appartement, libre de ses ivresses et de ses abru- 
tis'sements. M'-''’ de Varandeuil, (^ui d’habitude ne 
bougeait guère, était, par extraordinaire, allée passer 
six semaines chez une de ses vieilles amies en pro- 
vince ; et elle n’a:\'ait pas voulu emmener Germinie 
avec elle, par crainte -de donner aux autres domes- 
tiques le mauvais exemple et la jalpusie d’une bonne 
habituée aux douceurs du Service et traitée sur un 
autre pied qu’eux. 

liutVée dans la chambre de mademoiselle, Ger- 
luinie ne prit que le temps de jeter à terre son 
châle et son chapeau, ‘et elle se mit -à boire, le 
goulot- de la bouteille d’eau-de-vie entre les dents, 
à gorgées précipitées jusqu’à ce que toufdans la 
chambre tournât autour d’elle, et qu’il n’y eut plus 
rieii'de la journée dans sa tête. Alors, chancelante, 
se sentant tomber, ella voulut se mettre sur le lit 
de sa maîtresse pour dormir ; l’ivresse 'la jeta de 
coté sur la table de nuit. De là, elle roula à terre, 
ne remua plus-: elle ronflait. Mais le coup avait été 
si violent’ que dans la nuit elle eut une fausse 
couche, suivie d’une de ces pertes par où la vie 
s’écoule. Elle voulut se relever, aller appeler sur le 
cajTé, elle essaya de se mettre sur ses pieds : elle 
ne le put pas. Elle se sentait glisser à la mort , y 
entrer, y descendre avec une lenteur molle. Enfin-, 
s’arracbant un dernier eflbrt, elle se traîna jusqu’à 
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la porte de l’éscalier ; mais là, il lui fut impossible 
de se soulever jusqu’à la serrure, impossible de 
crier. Et‘ellé aurait fini d’y mourir, si Adèle, dans 
la matinée, bn passant, inquiète d’^eatendre un 
gémissemeoti n’avait été cliercher un serrurier pour 
ouvrir la porte', et une sage-femme pour délivrer la 
mourante. • ' 

, Quand, aru bout d’un mois, mademoiselle revint, 
elle trouva Germinie levée, mais d’une faiblesse si 
grande qu’elle était obligée de s’asseoir à tout 
moment, et d’une pâleur telle qu’elle n’avait plus 
l’air d’avoir de sang dans le corps. On lui dit qu’elle 
avait eu une perte dont ç]le afait manqué mourir : 
mademoiselle ne soupçonna rien. 


. ■ XXXV. 

Germinie accueillit le retour de madeinoisellê . 
avec des caresses attendries, mouillées de lamies. 
Sa tendresse ressemblait à celle d’un enfant ma- 
lade ; elle en avait la lente douceur, l’ân de prière, 
la' tristesse de souffrance peureuse et effarouchée. 
De Ses mains pâles aux veines bleues, elle cherchait 
à toucher sa maîtresse. Elle s’approchait d’elloavec 
une sorte d’humilité tremblante et fervente. Le plus 
souvent, assise. en face d’elle sur un tabouret et la 
regardant d’en bas, avec les yeux d’un chien, elle 
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se soulevait de temps en temps pour aller l’em- 
brasser sur quelque endroit de sa robe, revenait 
s’asseoir, puis un instant après recommençait. 

11 y avait du déchirement et de l'imploration dans 
ces caresses, dans ces baisers de Germinie. La mort 
qu’oHe avait entendue venir à elle comme une per- 
sonne, avec le pas de quelqu’un, ces heures de 
défaillance où, dans le lit, seule avec elle-même, 
elle avait revu sa vie et remonté son passé, le res- 
souvenir et la honte de tout ce qu’elle avait caché 
à de Varandejuil, la terreur d’un jugement de 
Dieu se levant du fond de ses anciennes idées de 
religion, tous les reproches, toutes les peurs qui 
se penchent à l’oreille d’une agonie , .avaient fait 
dans sa conscience-une suprême épouvante ; et le 
remords, le remoiHÎs qu’elle n’avait jamais pu tuer 
en elle, était maintenant tout vivant et tout criant 
dans son être allaibli, ébranlé, encore mal renoué à 
la, vie, à'peine- rattaché à la croyance de vivre. 

Germinie n’était point une de ces natmes heu- 
reuses qui font le mal. et en laissent le souvenir 
derrière elles, sans que le regret de leurs pensées 
y retourne jamais. Elle n’avait pas, comme Adèle, 
Une de ces grosses organisations matérielles qui ne 
se laissent traverser par rien que par des. impres- 
sions animales. Elle n’avait pas une de ces con- 
sciences qui se dérobent à la soufl’rance par l’abru- 
tissement et par cette épaisse stupidité dans laquelle 
une femme végète, naïvement fautive.- Chez elle, une 
sensitivité maladive, une sorte d’éréthisme cérébral, 
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une disposition de tète à toujours 'travailler, à 
s’agiter dans l’amertume, l’inquiétude, le mécon- 
tentement d’elle-même, un sens moral qui s’était 
comme * redressé en elle après chacune de ses 
déchéances, tous les dons de délicatesse, d’élection 
et de malheur s’unissaient pour la torturer, et re- 
tourner, chaque jour, plus avant et 'plus cruelle- 
ment dans son désespoir, le tourment de. ce qui 
n’aurait guère mis de si longues douleurs chez 
beaucoup de ses pareilles. 

Germinie cédait à l’entraînement de la passion ; 
mais aussitôt qu’elle y avait cédé, elle se prenait en 
mépris, bans 1^ plaisir même, elle ne pouvait s'ou- 
blier entièrement et se perdre. 11 se levait toujours 
dans sa distraction l’image de mademoisêlle avec 
son austère et maternelle figure. A mesure qu’elle 
s’abandonnait et descendait de son honnêteté , Ger- 
minie ne sentait pas l’impudeur lui venir. L*es 
dégradations où elle s’abîmait ne la fortifiaient point 
contre le dégoût et l’horreur d’ elle-même. L’habi- 
tüde ne lui apportait pas l’endurcissement. Sa con- 
science souillée rejetait ses soûillures, se débattait 
dans ses. hontes, sé déchirait dans ses repentirs, 
et ne lui laissait pas même une seconde la- pleine 
jouissance dû vice, l’entier étourdissement de la 
chute. 

Aus^ ‘quand mademoiselle, oubliant la domesti- 
que qu’elle était, se penchait sur elle avec une de ces 
familiarités brusques de la voix et du geste qui l’ap- 
prochaient tout près de son cœur, Germinie confuse. 
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prise tout à coup de timidités rougissantes, devenait 
muette et comme imbécile sous l’horrible douleur 
de voir toute son indignité. Elle s’enfuyait, elle 
s’arrachait sous un prétexte à cette affection si 
odieusement trompée et qui, en la touchaat, remuait 
et faisait frissonner tous ses remords. 


XXXVI. 


Le miracle de cette vie de désojdre et de déchi- 
rement, de cette vie honteuse et brisée, fut qu’elle 
n’éclat.àt pas. Germinie n’en laissa rien jaiHir au 
dehors," elle n’en laissa rien monter à ses lèvres, 
elle n’en laissa rien voir dans s^ physionomie, rien 
paraître dans son" air, et le fond maudit de son 
existence resta toujours caché à sa maîtresse.' 

Il était bien arrivé quelquefois à M"' de Varan- 
deuil de sentir à côté d’elle vaguement -un secret 
dans sa bonne, quelque chose qu’elle lui cachait, 
une obscurité dans sa vie. Elle avait en des instants 
de doute, de défiance, une inquiétude instinctive, 
des commencements de perception confuse, le flair 
d’une trace qui va en s’enfonçant et se perd dans 
du , sombre. Elle avait cru par moments toucher 
dans cette fille à des choses fermées et froides, à 
un mystère, ii de l’ombre. Par moments en- 
core, il lui avait semblé que les yeux de sa 
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bonne ne disaient pas ce qne disait sa bouche. 
Sans le vouloir, elle avait retenu une phrase que 
Germinie répétait souvent : « Péché caché, péché à 
moitié pardonné. » Mais ce qui occupait surtout sa 
pensée, c’était l’étoanement de voir que malgl-é 
l’augmentation de ses gages, malgré les petits 
cadeaux journaliers quelle lui faisait, Germinie 
n’achetait plus rien pour sa toilette, n’avait plu-s 
de robes, n’avait plus de linge. Où son argent 
passait-il? Elle lui avait presque avoué avoir retiré 
ses dix-huit cents francs de la Caisse d’épargne. 
Mademoiselle ruminait ceki, puis se disait que 
c’était là tout le mystère de sa bonne, c’était de 
l’argent, des embarras, sans doute des engage- 
ments pris autrefois poüi’ sa famille, et peut-être de 
nouveaux envois « à sa’ canaille de beau-frère. » 
Elle avait si bon coeur et si peu d’ordre ! Elle savait 
si peu ce qu’était une pièce de cent sôus ! Ce n’était 
que cela : mademoiselle en était sûre ; et comme 
elle connaissait la nature' entêtée- de sa bonne et 
qu’elle n’espérait pas la faire' changer, elle ne lui 
parlait de rien. Quand cette explication ne satis- 
faisait pas complètement mademoiselle , elle met- 
tait ce qui était ineonnu et mystérieux pour elle 
dans sa bonne sur le compte d'une nature . dé 
femme un peu bachotière,' gardant du caractère et 
des méfiaitces de la paysanne, jalouse de ses 
petites affaires et se plaisant à enfouir un coin de 
sa vie tout au fond cVelle, comme au village on 
entasse des sous dans urv bas -de laine. Ou. bjen, 
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elle se persuadait que c’était la maladie, son état 
de, souffrance continuel qui lui donnait ces lubies 
et • cette dissimulation.. Et- sa pensée, dans sa 
recherche 'et* sa curiosité, s’arrètaitr lâ, avec la 
paresse et aussi un peu l’égôiisme des pensées .de 
vieilles gens, qui, craignant instinctivement le bout 
des clioses et le fond des gens, ne veulent point 
trop s’inquiéter ni trop savoir. Qui s<tit? Peut-être 
toute cette cachoterie n’était-elle rien qu’une mi- 
sère indigne de l’inquiéter on de rintêresser, une 
chamailladê, une brouillerie de femmes. Elle .s’en- 
dormait hVdessus, ralisurée, et cessait "de chercher. 

Et comment mademoiselle eût-elle pu 'deviner 
les dégradations de Germinie’ et l’horreur de son 
secret? Dans ses chagrins les plus poignants, dans 
ses ivresses les plus folles, la malheui'euse gardait 
l’incroyable force de tout retenir et de tout ren- 
foncer. De'Sa nature passionnée, débordée, qui 
se versait si Tiaturellement dans l’expansion, jamais 
ne s’échappait une phrase, un mot qui fût un 
•éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins. Sa- 
crifices, mort de srin enfant, trahison de son amant, 
agonie de son amour, tout demeura en elle silen- 
cieux, étouffé, comme si ‘elle appuyait des deux 
mains- sur son emur. Les rares défaillances qui 
lui prenaient et où elle semblait se débattre avec 
dès douleurs qui l’étraiiglaiont, ces caresses fié- 
vreuses, fu’rreuses cà de Yarandeuil, ces effu- 
sioits subites, ressemblant à "des crises voulant 
accOuchér dé quelque chose, finissaient toujours 
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sans paroles et se .sauvaient clans des larmes. 

. La maladie même avec ses affaiblissements et 
•ses énervements ne tira rien d’elle. ?]lle ne put en- 
‘ tamer cette héroïque volonté de se tairerjusqu’au 
bout. Les crises de nerfs lui arrachaient des cris, et 
rien que des crts.Meune fille, elle rêvait tont haut; 
elle força ses rêves à ne plus parler, elle- ferma les 
lèvres de son sommeil.. Comme à son» hakine 
mademoiselle aumit pu s'apercevoir qu’elle huVait, 
elle mangea de l'ail et de Féchalotte, et cacha avec 
leur empuantissement l’odeur de ses ivi'esses. vSes 
ivresses mêmes, ses torpeurs soûles, elle les dressa 
à se réveiller au pas de sa maîtresse et à rei^ter 
éveillées devant elle. 

Elle menait ainsi comme deux existences. Elle 
était comme deux femmes, et à' force d’énergie, 
d’adresse, de diplomatie féminine, avec un sang^ 
froid toujours présent- d'ans le trouble même de la 
boisson, elle panûnt à séparer ces deyx existences, 
à les xivrè toutes les deux sans les mêler, à ne 
pas lîTisser-se confondre les deux fenîmesqui étalent 
en elle, à. rester auprès de M"*’ de Varandeuil la 
fille honnête et rangée qu’elle avait été, à sortir de 
l’orgie sans en emporter le goût, à môn.trer quand 
elle'venait de quitter son 'amant une sorte’ de pu- 
deur de vieille fille .dégoûtée du scandale des 
autres bonnes. Elle n’avait ni un propos, ni" un 
genre de tenue qui éveillât le soupçon de sa vie 
clandestine; rien- en elle ne sentait ses nuits. En 
lûettant le pied sur le paillasson de l’appartement 
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de M“® de Varandeuil, en l’approchant, en se trou- 
vant en face d’elle, elle prenait la parole, l’attitude, 
même de certains plia de robe qui écartent d’une, 
femme jusqu’à la pensée des approches de l’homme. 
Elle parlait librement de .toutes choses, comme 
n’ayant à rougir de rieu. Elle était an>ère aux fautes 
et aux hontes d’autrüi, ainsi qu’une personne sans re- 
proche. Elle plaisantait de l’amcuir avec sa maîtresse, 
gaiement, sans embarras, d’une façon détachée : on 
aurait cru l’entendre causer d’une vieille connais- 
sance quelle aurait perdue de vue. Et il y avait 
autour de ses. trente-cinq ans, pour tous ceux qpi 
ne la voyaient que comme M"® de Varandeuil et 
chez elle , une certaine atmosphère de chasteté 
particulière , le parfum d’honnêteté sévère et in- 
soupçonnable, spécial aux vieilles lx)nnes et aux 
Cemine^ laides. 

. Cependant tout ce mensonge d’sqjparences n’était 
pas de l'hypocrisie chez Germinie. U ne venait pas 
d’uae duplicité perverse , .d’un calcul corrompu : 
c'était son affection pour mademoiselle qui la faisait 
être ce qu’elle était chez elle. Elle votjlait à tout 
prixjai éviter le chagrin de la voir et.de pénétrer 
au fond (Telle. 'Elle la trompait uniquement pour 
garder sa tôndressè," avec. une sorte de respect; et 
dans Thorrible comédie qu’elle jouait, un senti- 
ment pieux, presque. religieux, se glissait, pareil au 
sentiment d’uRe.fti^ montant aux yeux de sa-n>ère 
pour ne pas lui désoler le* cœur. 
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XXXVII. 

Mentir! elle ne pouvait plus que cela. Elle 
éprouvait comme une impossibilité de se retirer 
d’où elle était. /Elle ne soutenait même pas l’idée 
d’un effort pour en sortir, tant la tentative lui 
paraissait inutile, tant elle se trouvait lâché, abî- 
mée et vaincue, tant- elle se sentait encore toute 
nouée à cet homme par toutes sortes de chaînes 
basses et de liens dégradants, jusfjue par le mépris 
qu’il ne lui cachait plus! \.. 

Quelquefois, en réfléchissant sur elle-même, elle 
était effrayée. Des idées, des peurs de village lui re- 
venaient. Et ses superstitions de jeunesse lui disaient 
tout bas que cet homme lui avait jeté un sort,, que 
peut-être illui avait fait manger du paia à clmntfr. 
Et sans cela, aurait-elle ‘été comme elle était? 
Aurai t-elle eu, rien qu’à le voir, cette émotion de 
tout l’être, cette sensation presque apimale de 
l’approche d’un maître? Aurait-elle .senti tout son 
corps, sa boüche, ses bras, l’amour et la caresse 
de ses gestes aller involontairement à lui? Lui 
aurait-elle appartenu ainsi tout entière? Longue- 
ment et amèrement, elle se rappelait à elle-nVême 
tout ee qui aurait dû la guérir, la sauver, les 
dédains de cet homme, ses injures, la corruption 
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des plaisirs qu’il avî^it exigés d’elle, et elle était 
forcée de s’avQuer que rien ne lui avait coûté à 
sacrifier pour cet homme et qu’elle avait dévoré 
pour lui jusqu’aux derniers dégoûts. Elle cherchait 
à imaginer le degré 'd’abaissement où son amour 
refuserait de descendre, elle ne le trouvait pas. II 
pouvait faire d’elle ce qu’il voulait, l’insulter, là 
battre, elle resterait h lui sous le talon de ses 
bottes! Elle ne se voyait pas ne lui appartenant 
plus. Elle ne se voyait pas sans lui. Cet homme à 
aimer lui était nécessaire, dJè se réchauffait à lui, 
elle vivait de lui, elle le respirait. Autour d’elle, 
rien ne lui semblait exister de pareil parmi les 
femmes de sa condition." Aucune des camarades 
qu’elle approchait ne mettait dans une liaison 
l’âpreté, l’amertume, le tourment, le bonheur de 
sônffrji" qu’elle trouvait dans la sienne. Aucune n’y 
mettait cela qui la tuait et dont elle ne pouvait se 
passer. 

A elle -même, elle se paraissait extraordinaire et 
d’une nature à part, du tempérament des bêtes que 
les mauvais traitements attachent. 11 y avait des 
jours où elle nq se reconnaissait plus, et où elle se 
demandait si elle était toûjours la même femme. 
En repassant toutes les bassesses auxquelles Jupillon 
l’ Avait pliée, elle ne pouvait croire que c’était elle 
qui avait subi cela. Elle qui se connaissait violente, 
bouillante, toute pleine de passions chaudes, de 
révoltes et d’orages, "elle avait passé par ces sou- 
missions et ces docilités! Elle avait réprinié ses 
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colères , refoulé les idées de sang qui lui étaient 
montées au cerveau tant de fois! Elle avait toujours 
obéi, toujours patienté toujours bai^é la tète! 
Aux pieds de cet homme,. elle avait fait ramper sop 
caractère , ses instincts , son orgueil , sa vanité, et 
plus que tout cela, sa jalousie, les. rages de soii 
cœur ! Pour le garder, elle en était venue à le par- 
tager, à lui permettre desmiaîtresses, à'ie recevoir 
des mains des autres, à chercher sur sa joue les 
endroits où ne' l’avait pas- embrassé, sa cousine! 
Et maintenant, tout au bout de tant d’immola- 
tions, dont elle l’avait lassé, elle le retenait par 
qnplus dégoûtant sacrifice , elle l’attirait par des 
cadeaux , .*elle lui ouvrait sa bourse pour le faire 
venir à desi’cndeiJ-vous, elle achetait son amabilité 
en' satisfaisant ses fantaisies et ses . caprices , -elle 
payait cet homùie qui «e faisait marchander 'ses 
baisers et demandait 'des pourboires à- l’amour! Et 
elle vivait, allant d’un jour à l’autre avec la ter- 
reur de ce que le misérable pourrait lui démandèr 
le lendemain. * 

* * . • . * . 

*« • Tl 

- "y 

XXXVflI.' • 

a II lui faut vingt, francs... »-.-Germiniè se répéta 
cela plusieurs fois machinalement, mais sa pensée 
n’allait pas au delà des. -mots quelle se disait. La 
marche, la montée des cinq étages l’avaieqt étoui- 
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die. Elle tomba âssise sur la chauffeuse graisseuse 
de sa- cuisine, baissa la tête, posa le bras sur la 
' table. La tête lui bourdonnait. Ses idées s’en al- 
laient, puis revenaient comme en foule, s’étouffaient 
en elle, et de toutes il ne lui en restait qu’une, tou- 
jours plus aiguë, plus fixe : Il lui faut vingt francs! 
vingt francs!... vingt francs!... Et elle regarda au- 
tour d’elle comme si elle allait les trouver là, dans 
la cheminée, .dans le panier aux' ordures, sous de 
fourneau. Puis elle sohgea aux gens qui lui devaient, 
à une bonne allemande qui avait.promis.de la rem- 
bourser, il y àvait de cela plus d’un an. Elle se 
- leva, noua son bonnet. Elle ne se disait plus : Il lui 
faut vingt francs ;'elle se disait : Je les aurai. ’ • 
Elle descendit chez Adèle: — Tu n’as pas vingt 
francs 'pour une note qu'on apiiorte?... mademoi- 
selle est sortie. * 

— Pas de'chance, .dit Adèle ; j’ai donné mes der- 
niers 'vingt francs à madame hier soir pour aller 
seupef. Cette rosse-là *n’est pas encore rentrée;.. 
Veux-tu trente sous? ‘ ■ 

Elle courut chez l’épicier. C’était, dn dinlanche.; 
il était trois heures : l’épicier venait de fermer. 

11 y avait du monde chez la fruitière; elle de- 
manda quatre sous d’herbes. 

— Jen’ai pas d’argent, dit-elle. Elle. espérait que 
la fruitière lui dirait : En voulez- vous? La fruitière 
lui dit : En voilà un genre? comme si on avait 
peur! 11 y avait d|autrçs bonnes : elle sortit sans 
rien dire. 
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— Il n’y a rien pour nous? dit-elle au portier. 
Ah! tenez, vous n’auriez pas vin^jt ffancs, mon 
Pipelet, ça m’éviterait de remonter. 

— Quarante, si vous voulez... 

- Elle respira. Le portier alla dans le fond de .sa 
loge à une armoire. — Ah! sapristi! ma fetnme a 
pris la clef... Tiens! comme \ous êtes pâle!... 

— Ce n’est rien... Et elle s’enfuit dans la cour 
Vèrs la porte de l’escalier de service". 

En remontant, v-oici ce quelle .pensait : II y a des 
gens qui trouvent des pièces. de Vingt francs..: C’est 
aujourd’hui qu'il en a besoin, il me l’a dit... Ma- 
demoiselle m’a donné mon argent il n’y a pas cinq 
jours, je ne peux pas Im demander. . . Aprèsra, vingt 
francs de plus oû de moins, pour çlle, qu’est-ce 
que c’est?... L’é|)icier me les aurait prêtés, bien 
sûr... J’en ai eu un. autre rue Taitbout; il ^^e 
femiait que le soir, le dimanche, celui-là... 

Elle était à son étage -devant .sa porte. Elle se 
pencha sur la rartipé de l’escalier des maîtres, -re- 
garda si personne ne montait, entra, alla di'oit à la 
chambre de mademoiselle,' ouvrit là fenêtre, res- 
pira largement, les deux coudes sur le barreau 
d’appui. Dés moineaux accoururent des cheminées 
d’alentour, croyant qu’elle allait leur jeter du pain. 
Elle férma la fenêtre et regarda dans la chambre 
sur le'dessus/de la commode, d’abord une veine 
de marbre, puis une petite cassette de bois des lies, 
puis la clef, une petite clef d’acier oubliée dans la 
serrure. Tout à coup, ses oreilles tintèrent, elle 
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crut qu’on sonnait. Elle alla ouvrir :.il n’y ayait 
personne. Elle revint avec le sentiment d’itre seule, 
alla prendre un torchon à la cuisine "et se mit à 
frottai’ l’acajou d’un fauteuil en tournant le dos à 
la commode; mais elle vqyait toujours la cassette, 
- elle’la voyait ouverte, elle voyait le coin à droite où 
mademoiselle mettait son or, les petits papiers dans 
lesquels elle l’empapillottait cent francs" par. cent 
francs ; ses vingt francs étaient là! . . Elle fermait les 
yeux comme, à un éblquissement. Elle sentait le 
vertige dans sa conscience mais aussitôt elle se 
soulevait tout entière contre elle-même, et il lui 
semblait que- son cifeui' indigné lui remoptait dans 
la poitrine. En un -moment, l’hofineur de toute sa 
vie s’était dressé entre, sa main et cette clef. Soi> 
passé de probité, de désintéressement; de dévoue- 
ment, vingt ans de résistance aux mauvais, conseils 
et à la corruption de ce quartier pourri , vingt. ans 
de. mépris pour le vol, vingt ans où sa poche n’a- 
vait pas eu un liard -à ses maîtres, vingt ans d’in- 
diflérence an. lucre, vingt ans où la tentation n’avait 
pas approché d’elle, sa longue et naturelle. honnê- 
teté, la confiance de mademoiselle, tout Cela lui 
revint d’un seul coup. Ses jeunes années l’embras- 
sèrent et la reprirent. De sa famille même, du sou- 
venir de ses parents, de la mémoire pure de son 
misérable nom, des niorts 'dont elle venait, il se 
leva comme un murmure -d’ombres gmdiennçs au- 
tour d’elle... Une seconde elle. fut sauvée. 

Puis insensiblement, de mauvaises idées se glis- 
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sèrent une à une dans’sa tête. Elle se chercha des 
sujets d’amertume, des raisons d’ingratitude contre 
sa maîtresse. Elle compara à ses gages le chiiïre 
des gages dont se vantaient par vanité les. autres 
bonnes de la maison. Elle trouva que mademoiselle 
était bienheureuse, qu’elle aurait dû l’augmenter 
davantage depuis qu’elle était chez elle. Et puis 
pourquoi, se demanda-t-elle tout à coup, laissé- 
t-elle la clef à sà'cassette? Et elle se mit <à penser 
que cet argent qui était là n’était pas de l’argent 
pour vivre, mais des économies de mademoiselle 
pour acheter une robe de velours à une filleule : de 
l’argent ^ui dormait,., se dit-elle encore. Elle pré- 
cipitait se§ raisons commc‘’]xiur s’empêcher de 
discuter ses excusées. Et puis, c’est pour une .fois... 
Elle me les prêterait, si je lui demandais... J'H je 
les 'lui rendrai... ^ . 

Elle avança la main, elle fit tourner la clef... Elle 
s’arrêta ; il lui sémbla que le grand silence qui était 
autour d’elle la regardait et l’écoutait. Elle leva les 
yeux: la glace lui jeta son'visagb. Devant cette 
■ figurç qui était la sienne, elle eut peur; elle l'ecula 
d’épouvante et de honte comme devant la face de 
son crime : c’était la tête d’une voleuse qu’elle avait 
sur les épaules ! . ' ' 

Elle s’étai^sauvée dans le corridor. Tout à coup, 
elle touina'sur ses talons, alla droit à la cassette, 
donna un tour de clef, jeta la main, fouilla .sous des 
médaillons de’ cheveux et des bijoux de .souvenir, 
prit'une pièce à tâtons dans' un rouleau de cinq 
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louis, ferma la cassette et s’enfuit dans la cuisine... 
Elle tenait la petite pièce dans sa main et-n’ osait la 
regarder. . ■• 


XXXIX. 


^Ce fut alors que, les abaissements, les dégrada- 
tio'as de (îerminie rcommencèfent à paraître dans 
toute sa personne , 'à^ l’iiébéter,- à la salir. Une 
sorte de sommeil gagna ses idées.^Elle^ne fut plus 
vive ni prompte à penser. Ce qu’elle avait fu, çe 
qir’elle avait appris parut s’échapper d’elle. Sa' mé- 
moire, qui retenait tout, devint confuse .et oublieuse. 
L’esprit de la bonne de Paris s’en alla peu à peu de 
sa conversation, de ses réponses, de son rire. Sa 
physionomie, tout à. l’heure si éveillée, n'eut plus 
d’éclairs. Dana toute sa personne on ‘aurait cru voir 
revenir la paysanne bé te. quelle .était en arrivant 
du pays, lorsqu’elle allait demander du pain d’é- 
piee chez un papetier. Elle n’ayaifplus l’air de 
comprendre. Mademoiselle lui voyait faire, à cé 
qu’elle lui disait, une figure d’idiote. Elle était obli- 
gée de lui expliquer, de lui répéter deux ou trois 
fois ce que jusque-là (îerminie avait saisi à demi- 
mot. Elle se demandait^ en la voyant ainsi, lente et 
endormie, s’ton ne lui âvait.pas changé sa bonne. — 
Mais tu deviens donc une béte d’imbécile ! lui disait- 
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elle parfois impatientée. Elle se souvenait du temps 
où Germinie lui était si utile pour retrouver une 
date, mettre une adresse sur une carte, dire le jour 
où on avait rentré le bois ou entamé la pièce de 
vin, joutes choses qui échappaient à sa vieille tête. 
Germinie ne se rappelait plus rien. Le soir, quand 
elle comptait avec mademoiselle, elle ne pouvait 
retrouver ce qu’elle avait acheté le matin ; elle di- 
sait : Attendez!... et après un geste vague, rien ne 
lui revenait. Mademoiselle, pour ménager ses yeux 
fatigués, avait pris, l’habitude de se faire lire par 
elle le journal ; Germinie arriva à tellement ânon- 
tier, à lire avec .si peu d’intelligence, que made- 
moiselle fut obligée de la remercier. 

Son intelligence allant ainsi en s’affaissant, son 
corps aussi s’abandonnait et se délaissait. Elle re- 
nonçait à la toilette, à la propreté même. Dans son , 
incurie, elle ne gardait rien. des soins de la femme; 
elle ne s’habillait plus. Elle portait des robes tachées 
de graisse et déchirées sous les bras,, des tabliers en 
loques, des bas troués dans des savates avachies. 
Elle laissait la cyisine, la fumée, le charbon, le ei- 
rage, la souiller et s’essuyer après elle comme après 
un torchon. Autrefois, elle avait eu la coquetterie 
et le luxe des femmes pauvres, l’amour du linge. 
Personne dans la maison p’ avait de bonnets plus 
frais.- Ses petits cols» tout unis et tout simples, 
étaient toujours de ce blanc qui éclaire si joliment 
la peau et fait toute la personne nette. Maintenant 
elle avait des bonnets fatigués, fripés, avec lesquels 

fs. 
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elle semblait avoir dormi. Elle se passait de man- 
chettes , son col laissait voir contre la peau de son 
cou un liseré de çi’asse, et on la sentait plus sale 
encore en dessous qu’en dessus. Une odeur de mi- 
sère, croupie et rance, se levait d’elle. Quelquefois 
c’était si fort que M"® de Varandeuil ne pouvait 
s’empêcher de lui dire : — Va donc te changer, 
ma fdle... tu sens le pauvre... 

Dans la rue, elle n’avait plus Vair d’appartènir 
.à quelqu’un" de propre. Elle ne semblait plus la do- 
mestique d’une personne honnête. Elle perdait l’as- 
pept d’iine servante qui, se soignant et se respec- 
tant dans sa mise même, porte sur elle le reflet de 
sa maison et l’orgueil de ses maîtres. De jour en 
jour elle devenait cette créature abjecte e't débrail- 
lée dont la robe glisse au ruisseau, — une souillon. 

Se négligeant, elle négligeait tout autour 'd’elle. 
Elle ne rangeait plus, elle ne nettoyait plus, elle 
ne lavait plus. Elle laissait le désordre et la saleté 
entrer dans l’appartement', envahir l’intérieur de 
.mademoiselle, ce petit intérieur dont la propreté 
fafsait autrefois mademoiselle si contente et si fière. 
La pôussière s’amassait, les ‘araignées fdaient der- 
rière les cadres, les glaces se voilaient, les marbres 
des cheminées, l’acajou des meubles se ternissaient ; 
les papillons s’envolaient des tapis qui n’étaient 
plus secoués, les vers se mettaient où ne. passaient 
plus la bros.se ni le balai; l’oubli poudroyait par- 
tout sur les choses sommeillantes et-abandonnées 
que réveillait et ranimait autrefbis le Coup de main 
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de chaque matin. Une dizaine de fois, mademoiselle 
avait tenté do piquer là-dessus l’amour-propre de 
Germinie; mais alors, tout un jour, c’était un net- 
toyage si.forcené et accompagné de tels accès d'hu- 
meur, qye mademoiselle se promettait de ne plus 
recommencer. Un jour pourtant elle s’enhardit à 
écrire le nom de Germinie avec le doigt sur la pous- 
sière de sa glace; Germinie fut huit jours sans le 
lui pardonn'et. Mademoiselle en vint à se résigner. 
A peine si elle laissait échapper bien doucement, 
quand- elle voyait sa bonne dans iln moment de 
bonne humeur ^ — Avoue, ma fille, qùela poussière 
est bien heureuse chez nous! ■ ' ‘ 

A l’étonnement, aux observations des amies qui 
venaient encore lavoir et que' Germinie était forcée 
de laisser entrer, mademoiselle répondait'avec un 
accent de miséricorde et d’apitoiement : — ^ Oui, c’est 
sale, je sais bien! Mais que voulez-vous? Germinie 
est malade, et j’aime mieux- qifelle ne se tu© pas. 
Parfois, quand Germinie était. sortie, elle Se ba.sar- 
dait à donner Avec ses mains goutteuses un coup de 
serviette sur la commode, un coup de plumeau sur 
un 'cadre. Elle se dépê'chait, craignant d’étre gron* 
dée, d'avoir une scène, si sa bonne rentrait et la 
voyait. ‘ • * 

Germinie ne travaillait presque plus;'elle servait 
à peine. Elle avait réduifle dîner et le déjeuner de 
sa maîtresse aux niets lé» plus simples, les 'plus 
courts et les plus faciles à cuisiner. Elle faisait son 
lit sanso-elever les matelas, à tanglaisr. La dômes- 
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tique qu’elle avait été ne se retrouvait et ne revi- 
vait plus en elle qu’aux jours -où madenwiselle don- 
nait un petit dîner dont le nombre de couverts était 
toujours assez grand parla bande d’enfants conviés. 
Ces jours-là, Germiiiie sortait, comme par enchan- 
tement, de sa paresse, de son apathie, çt, puisant 
des forces dans une sorte de fièvre, elle retrouvait, 
devant le feu de ses fourneaux et les rallonges de 
la table, toute son activité ( -issée. Kt nva'demoiselle 
était- stupéfaite de la voir, sulTisant à tout, seule et 
ne voulant pas d’aide, faire en quelques heures un 
dîner pour -une dizaine de personnes, le servir, .le 
desservir avec les mains et toute la vive adresse de 
sa jeunesse. 


XL. • 

» 

— Xôn... cette fois-ci, non,.dit'riermînie en se 
levant dp pied du lit de Jupilldfi où elle s’était 
assise. U n’y a pas moyen... Mais tu ne sais donc 
pas qué. je n’ai plus un sou..., ce qui s’appelle un 
sou!... Tu n’as donc pas vu les bas que je porte!- 
’Lt relevant sa jupe, elle’ lui montra des bas 
JLout troués et noués avec des .lisières. — Je tf ai 
plus de quoi changer de rien... De l’argent?... mais 
le jour de la fête de mademoiselle, je n’ai pas eu 
seulement pour lui donner des fleurs... Je lui. ai 
acheté un bouquet de violettes d’un sou-» ainsi! Ah! 
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oui, <]e l’argent !...- Tes derniers vingt francs... 
sais-tu comment je les ai eus?... En les prenant 
dans la cassette de mademoiselle!... Je les ai 
remis... M-ais c’est fini... Je ne veux phis de cela... 
C’est bon uïie fols... Où veux-tu que j’en trouve 
h présent, dis-moi un peu?... On ne peut pas mettre 
de sa peau au Mont-de-Piété ... sam; ça!... Mais 
pour faire encore un coup comme ça, jamais de la 
vie!... Tout ce que tu voudras, mais pas ça, pas 
volei- ! Je ne veux plus... Oli ! je sais bien, va, ce 
qui m’arrivera avec toi... ‘Mais tant pis! 

— Alî! ça, as-tu fini de te monter? dit Jupillon. 
Si tu m’avais dit ça pour les vingt francs... est-ce 
que tu t’imagines que j’en aurais voulu ? Je ne te 
croyais pas panijée tant qu_e ça, moi... Je te voyais 
toujours aller... Je me figurais que ça ne te gênait 
pas de me prêter une-pièce de vingt francs que je 
t’aurais j’endue dans uhe semaine ou Jeux avec les 
autres... Mais, tu ne. dis rien?... Eh bien! voilà 
tout, je ne t’en demanderai plus... C’est pas une 
raison pour que nous nous fâchions, ça, il me 
semble ... 

lit jetant sur Germinic un regard indéfinissable : 
— N’est-ce pas, à jeudi? 

— A jeudi! dit désespérément Germinie. Elle 
avait envie de se jeter dans les bras de' Jupillon, de 
lui demander pardon de sa misère, de lui dire : Tu 
vois bien, je ne peux pas !... 

Elle répéta':. — A jeudi! et partit. 

Quand, le jeudi, elle frappa à la porte du rez-de- 
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chaussée de Jupillon, elle crut entendre le pas d’un 
homme qui se sauvait au fond dans la chambre. La 
porte s’ouvrit : devant elle était la cousine qui avait 
une résille, une vareuse rouge, des pantoudes, la 
toilette et la contenance d’une femme qui est chez 
elle chez un homme. Çà ét là ses affaires traînaient: 
(îcrminie les voyait sur les meubles qu'elle avait 
payés. ' 

— Madame demande ? lit impudemment la cou- 
sine. 

— M. Jupillon? 

— Il est sorti. 

— Je l’attendrai, dit (îerminie; et elle essaya 
d’entrer dans l’autre pièce. 

— Chez le portier, alors? Et la cousine lui barra 
le passage. 

— Quand rentrera-t-il?’ 

— Quand les poules auront des dents, lui dit 
sérieusement la petite fdle; et elle lui ferma la porte 
au nez. 

— Eh bien! c’est bien ça que j’attendais de lui, se 
dit G'erminie, en marchant dans la rue. Les pavés 
lui semblaient s’enfoncer sous ses jambes rrfolles. 
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Rentrjtnt -ce soir-là d’un dîner de baptême qu’eÜe 
n’ayait pu refuser, mademoiselle entendit parler 
dans sa chambre. Elle crut qu’il y avait quelqu’un 
avec Germinie, et s'en étonnant, elle poussa la porte. 
A la lueur d’une chandelle charbonnante et fumeuse, 
elle ne vit d’abord persoime; puis, en regardant 
bien, elle aperçut sa bonne couchée et pelotonnée 
sur le pied de son lit. 

Germinie dormait et parlait. Elle parlait avec un 
accent étrange, et qui donnait de l’émotion, presque 
de la peur. La vague solennité des choses surnatu- 
relles, un souille d’au delà de la vie s’élevait dans 
la chambre, avec cette pm-ole du sommeil, involon- 
taire, échappée, palpitante, suspendue, pareiUe à 
une âme* sans corps qui errerait sqr une bouche 
morte. C’était une voix lente, profonde, lointaine, 
avec de grands silences de respiration et des mots 
exhalés comme des soupirs , traversée de notes 
vibrantes et poignantes qui entraient dans le cœur, 
une voix pleine du mystère et du tremblement de 
la nuit où Ja dormeuse semblait retrouver à tâtons 
des souvenirs et passer la main sur des visages. On 
entendait : — Oh ! elle m’aimait bien... Et lui, s’il 
n’était pas mort... nous serions bienheureux à pré- 
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sent, n!est-ce pas?... Non ! Non ! Mais c’est fait, tant 
pis, je ne veux pas le dii'e... ■ • 

Et Germinie eut nne contraction nerveuse comme 
pour faire rentrer son secret èt le reprendre au bord 
de ses lèvres. 

Mademoiselle était penchée' avec une sorte. d’é- 
pouvante sur ce corps abandonné et ne s’apparte- 
nant plus, dans lequel le passé revenait comme un 
revenant dans une maison abandonnée. Elle écoutait 
ces aveux prêts à jaillir et machinalement arrêtés, 
cette pensée sans connaissance qui pÀrlaif toute 
seule, cette voix qui ne s’entendait pas elle-même . 
Une sensation d’horreur lui venait : elle avait l’im- 
pression d’être à côté d’un cadavre possédé p*ar un 
rêve. 

Au bout de quelque temps de silence, d’une sorte 
de tiraillement entre ce qu’elle paraissait revoir, 
Germinie sembla laisser venir à elle le présent de 
sa vie. Ce -qui lui échappait, ce quelle ré])andait 
dans des paroles coupées et sans suite, c’était, au- 
tant" que pouvait le comprendre mademoiselle, des 
reproches à quelqu’un. Et à mesure qu’elle parlait, 
son langage devenait aussi méconnaissable que sa 
voix transposée dans les notes du songe. 11 s’élevait 
au-dessus de la femme, àü-dcssus de son ton et de 
ses expressions journalièi'es. C’était comme ünè 
langue de peuple purifiée et transfigurée dans la 
passion. Germinie accentuait lés mots avec leur 
orthographe ; elle les disait avec leur éloquence. ’ 
Les phrases sortaient de sa bouche, avec' leur 
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rhythme, leur déchirement, et leurs larmes ^ ainsi 
que de la bouche d’-une pomédienne admirable. Elle 
avait des mouvements de tendresse coupés par des 
oris; puis venaient des révoltes, des éclats, une iro-- 
nie merveilleuse, stridente, implacable, s’éteignant 
toujours dans un accès de rire nerveux qui répétait 
et prolongeait, d’écho en écho, la même insufte. 
Mademoiselle restait confondue, stupéfaite, écoutant 
comme àu théâtre. Jamais elle n’avait entendu le 
dédain tomber de si haut; le mépris se briser ainsi 
et rejaillir dans le- rire, la parole d’une femme avoir 
tant de vengeances éontre un homme. Elle cherchait 
dans sa mémoire : un pareil jeu, de telles intona- 
tions, une voix aussi dramatique et aussi déchirée 
que cette voix dë poitrinaire crachant son cœur, elfe 
ne se les rappelait que de M""® Rachel. 

A la fin,,Germinie s’éveilla brusquement, les yfeur 
plwn.s des larmes de son sommeil, et se jeta au 
bas du lit, en voyant sa maîtresse rentrée. — Merci, 
lut dit celle-ci, ne te gêne pasl... Vautre-toi sur 
mon lit comme ça ! *' ' . ' 

. — Oh ! mademoiselle, fit GerrainLe, je tétais pas 
où. vous mettez yotre tète... La, ça vous réchauffera 
les pieds. 

. — Ah çàl veux-tu me dire un peu ce que tu rê*- 
vais?... H y avait un homme... tu te disputais... 

— Moi? fit Germinie^-je ne me rappelle plus... 

• Et cherchant son rêve, elle se mit à déshabiller 
silencieusement sa maîtresse. Quand elle l’eut cou- 
chée : Ah ! mademoiselle, lui dit-elle en lui bordant 

16 
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son lit, n’est-ce pas que vous me donnerez bien uée 
fois quinze jours pour aller xhez nous?.;.' Ça me 
revient maintenant . . 


XLII. 


Bientôt mademoiselle s'étonna d’un entier chan- 
gement dans la nïanière d’être, les habitudes de sa 
bonne. Germinie n’eut plus ses maussaderies, ses 
humeurs farouches-, ses r^ellions, ces mâchonne- 
ments de mots où grognait son mécontentement. 
Elle sortit tout à. coup de sa paresse, -reprit le zèle 
de son ouvrage.' Elle ne resta plus" des heures à 
faire son marché i elle semblait fuir la rue. Le spir, 
elle ne sortait plus; à peine si elle bougeait d’au- 
près de mademoiselle, l’entourant, la- gardant dè 
son lever à son coucher; prenant d’elle un sein con- 
tinu, incessant, presque irritant, ne la laissant pas 
sé lever, pas même allonger la main pour prendre 
quelque chose, la servant, la veillant comme un en- 
fant. Par moments, fatiguée d’elle, lasse de cette 
éternelle occupation de sa personne, mademoiselle 
ouvrait la bouche pour lui dire : Ah çàl vas-tu- bien- 
tôt décampiller d’ici? Mais Germinie -levait sur eHe 
son sourire, un-sourire si triste et si doux^ qu’il ar- 
rêtait l’impatience sur le® lèvres de la vieille fille. 
Et elle continuait à demeurer près d’elle, avec une 


Oigiiized by Google 



ÜERMINIE LACERTEUX. 


183 


y. 


espèce d’air charmé *et divinement hébété, dans 
l’immobilité d’une adoration profonde, l’enfonce- 
ment d’üne contemplation presque idiote. 

C’est qu’en ce moment' toute l’affection de la 
pauvre fille se retournait vers mademoiselle. Sa 
voix, ses gestes, ses yeux, son silence, sa pensée, 
allaient à la personne de sa maîtresse avec l’ardeur 
d’une expiation, la contrition 'd’une prière, l’élan- 
cement d’un culte. Elle l’aimait avec toutes les 
tendres violences de sa nature. Elle l’aimait avec 
toutes les déceptions de sa passion. Elle voulait lui 
rendre tout ce qu’elle ne lui avait pas donné, tout 
ce que d’autres lui avaient pris. Chaque jour son 
amour embrassait pins étroitement, plus religieu- 
sement la vieille demoiselle qui se sentait pressée; 
enveloppée, mollement réchauffée par la chaleur de 
ces deux bras jetés autour de sa vieillesse. 


XLIII. 


Mais le passé et ses dettes étaient toujours fà, et 
lui répétaient à toute heure : — Si mademoiselle 
savait ! 

‘Elle vivait dans des transes de criminelle, dans un 
tremblement de tous les instants. On ne sonnait pas 
à la porte sans qu’elle se dît : C’est ça! Les lettres 
d’une écriture inconnue la remplissaient d’anxiété.. 
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Elle en teurmentait la^cire avec ses doigts, elle les 
renfonçait dans sa poche, elle hésitait à les donner, 
et le moment où mademoiselle ouvrait le terrible 
papier, le parcourait de l’œil froid des vieilles gens, 
avait pour elle l’émotion d’un arrêt de mort qu’on 
attend. Elle sentait son secret et son mensonge dans 
la main de tout le monde. La maison l’avait vue 
et pouvait parler. Le quartier la connaissait. Autour 
d’elle’, il n’y avait plus que sa maîtresse dont elle 
pût voler l’estime ! 

En montant, en descendant, elle trouvait le 
regard du portier, un regard qui Souriait, un regard 
qui lui disait : Je sais. Elle n’osait plus l’appeler : 
Mon Pipelet. Quand elle rentrait, il regardait dans 
son panier: — Moi qui aime tant çâ! disait la por- 
tière quand il y avait quelque bon morceau. Le 
soir elle leur descendait les' restes. Elle ne man- 
geait plus. Elle finit par les nourrir. 

Toute la rue lui faisait peur comme l’escalier et 
la loge: II y avait dans chaque boutique un visage 
qui lui renvoyait sa honte et spéculait sur sa faute. 
A chaque pas, il lui fallait acheter le silence à prix 
de bassesse et de soumission. Les fournisseurs 
qu’elle n’avait ptr rembourser, la tenaient. Si elle 
trouvait quelque chose trop cher, une goguenardise 
lui rappelait qu’ils étaient, ses maîtres, et qu’il 
fallait payer si elle ne voulait pas être dénoncée. 
Une plaisanterie, une allusion là faisait pâlir. Elle 
était liée là, obligée de s’y fournir, de s’y -laisser 
fouiller aux poches comme par 4^8 complices. La 
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remplaçante de M™* Jupillon, partie pour aller tenir 
une épicerie à Bar-sur-Aube, la npuvelle crémière 
lui passait son mauvais lait, et quand elle lui disait 
que mademoiselle s’en- plaignait, quelle avait des 
reproches tous les matins : — Votre mademoiselle, 
répondait la crémière, avec ça qu’elle vous gêne! 
Chez la fruitière, quand elle sentait un poisson et 
qu’elle lui disait: Il a été sur la glace celui-là... 

— Boni faisait la fruitière, dites tout de suite que 
je l’y mets des influences de la lune dans les ouïes 
pour le faire paraître frais !... On est donc dans ses 
jours difficiles, aujourd’hui, ma biche? Mademoiselle 
voulait pour un dîner qu’eîle allât à la Halle; elle 
en parla devant la fruitière : — Ah ! bien oui, à la 
Halle! Je voudrais vous voir aller à la Halle! Et ellè 
lui lança un coup d’œil où Germinie vit son compte 
monté chez sa maîtresse. L’épicier lui vendait son 
café qui sentait le tabac à priser, ses pruneaux 
avariés, soi) riz éventé, ses vieux. biscuits. Quand 
ellé s’enhardissait à lui faire une observation : 

— Ah! bah! disait-il, une vieille pratique comme 
vous, vous ne voudriez pas me faire des traits... 
Puisque je vous dis que je' vous donne bon... Et* il 
lui pesait cyniquement à fapx poids ce qu’.elle de- 
mandait et ce qu’il lui faisait demander. 
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XLIV. 


Une grande douleur de Germinie, — une douleilr 
qu’elle cherchait pourtant, — était de repasser, en 
revenant de chercher le journal du soir pour made- 
moiselle, avant dîner, dans une rue où était une 
école de petites filles. Souvent elle se trouva.it devant 
la porte à l’heure de la sortie; elle voulait se sau- 
ver, — et s’arrêtait.’ 

C’était d’abord le bruit d’un essaim, un bourdon- 
n’ement, une envolée, une de ces grandes joies d’en- 
fants qui font gazouiller la rue à Paris. De l’allée 
étroité et noire qui suivait la classe, les petites se 
sauvaient comme d’une cage ouverte,* s’échap- 
paient pêle-mêle, couraient en avant, ,gaminaient 
au soleil. -Elles se poussaient, se bousculaient, fai- 
saient- sauter au-dessus de leurs têtes leurs paniers 
vides. Puis les groupes s’appelaient et se formaient; 
les -petites mains allaient à d’autres petites mains; ' 
les amies se donnaient le bras, des couples se 
prenaient par la taille , se tenaient par le cou , et 
se mettaient à aller en mordant à la même tartine. 
La bande bientôt marchmt , et toutes remontaient 
la rue sale, lentement, en musardant. Les plus 
grandes, qui avaient- dix ans, s'arrêtaient pour 
causer, comme de petites femmes, aux portes co- 
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chères. D’autres faisaient halte pour boire à la bou- 
teille de leur goûter. Les plus petites s’amusaient 
à mouiller dans le ruisseau la semelle de leurs sou- 
liers. Et il.y en avait qui se coiffaient d’une feuille 
de, chou ramassée par terre, vert bonnet du bon 
Dieu sous lequel riait leur frais petit visage. 

Germinie les regardait toutes et marchait avec 
elles : elle se mettait dans les rangs pour avoir .'le 
frôlement de leurs tabliers. Elle ne pouvait quitter 
des yeux ces petits bras sous lesquels sautait le 
carton de l’écolej ces petites robes brunes à pois, 
ces petits pantalons noirs, ces petites jambes dans 
ces petits bas de laine. 11 y avait pour elle connne 
un jour divin sur toutes ces petites tètes de blon- 
dines aux doux cJieveux d’enfan-t Jésus. Une petite' 
mèche folle sur un petit cou, un rien de chair d’en- 
fant au haut d’un bout de chemise, au *-bas d’une 
manche, par instants elle ne voyait plus que cela : 
c’était pour elle tout le soleil de laTue, — et le cielî 

Cependant la troupe diminuait. Chaque inie pre- 
nait les enfants des rues voisines. L’école se dis- 
peKsait sur le chemin. La gaieté de tous ces petits’ 
pas s’éteignait peu à peu. Les petites robes dispa- 
raissaient une .à une. Germinie suivait les der- 
nières ; elle s" attachait à celles qui allaient le plus 
loin. 

. « > 

.Une fois qu’elle marchait ainsi, dévorant des 
yeux Ib souvenir de sa fille, tout- à coup prise 
d’une rage d’embrasser, elle se jeta sur une des 
petites, l’empoigna par le bras, avec le geste d’une 


Digilized by Googlb 


188 


GERMINIE UlCEJITEÜX. 


voleuse d’enfant... — Maman! maman! cria et 
pleura la> petite en s’échappant. Germinie se sauva. 


XLV. 


Les jours succédaient, aux jours pour Germinie, 
pareils, également désolés. et sombres. Elle avait 
fini par ne plus rien attendre du hasard et ne plus- 
rien demander à l’imprévu. Sa vie lui semblait en- 
fermée à jamais dans son désespoir : elle devait 
continuer à être toujours la même chose impla- 
cable, la même route de malheur, toute plate et 
toute droite, le. même chemin d’ombre, avec la 
mort au bout. Dans le temps, il n’y avait plus 
d’avenir pour elle. 

Et pourtant, dans la désespérance où elle s’ ac- 
croupissait, des pensées la traversaient encore par 
instants, qui lui faisaient relever la tête et regarder 
‘devant elle au delà de son présent. Par instants, 
l'illusion d’une dernière espérance lui souriait. 11 
lui semblait qu’elle pouvait encore , être heureuse, 
et que si certaines choses arrivaient, elle le serait. 
Alors elle imaginait ces choses. Elle disposait les 
accidents, les catastrophes. Elle enchaînait l’im- 
possible à l’impossible. Elle refaisait toutes les 
ohances de sa vie. Et son espérance enfiévrée se 
mettant à créer à l’horizQn les. événements de son 
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désir, s’enivrait bientôt de lâ folle vision de ses 
hypothèses. 

Puis peu à peu ce délire d’espoir quittait Xier- 
minie. Elle se disait que c’était impossible, que 
rien de ce qu’elle rêvait .ne pouvait arriver, et 
elle restait à réfléchir, affaissée sur sa chaise. Bien- 
tôt, au bout de quelques instants, elle se levait, 
allait, lente et incertaine, àlaehemmée, tâtonnait 
sùr le manteau la cafetière et se décidait à la pren- 
drê : elle allait savoir le restant de sa vie. Son bon- 
heur, son malheur, tout ce qni devait lui arriver 
était là, dans cette bonne aventure de la femme du 
pedple, sur cette assiette où elle venait de verser 
le marc du café... 

Elle égouttait l’eau du marc, attendait quelques 
minutes, respirait dessus avec le souffle religieux 
dont sa bouche d’enfant touchait la patène à l’église 
de son village. Puis, se penchant, elle.se tenait la 
tête en avant, effrayante d’immobilité, les', yeux 
fixes et perdus sur la traînée de noir éparpillée en 
•mouchetures sur l’assiette. Elfe cherchait ce qu’elle 
avait vu trouver à des tireuses de Cartes dans les 
granulations et le pointillé presque' imperceptible 
que le résidu du café laisse en s’écoulant. Elle 
s’usait la vue sur ces milliers de petites taches, y 
déterrait des formes, des lettres, des signes. Elle 
isolait avec le doigt des grains pour se les montrer 
plus- clairs et plus nefs. Elle tournait et roulait len- 
tement l’assiette entre ses mains, interrogeh.it soh 
mystère de tous les côtés, et poursuivait dans son 
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cercle des apparences, des images, des rudiments 
de nom, des ombres d’initiales, des ressemblances 
de quelqu’un, des ébauches de quelque chose, des 
embryons de présages, des figurations de rien qui 
lui annonçaient qu’elle serait victorieuse. Elle vou- 
lait voir, et se forçait à deviner. Sous la tension de 
son regard , la porcelaine s’animait des visions de 
sp/î insomnies; ses chagrins, ses haines, les visages 
qu’elle détestait, se levaient peu à peu de l’assiette 
magique et des dessins du hasard. A côté d’elle la 
clrandelle, qu’elle oubliait dé moitcher, jetait sa 
lueur intermittente et mourante : la lumière bais- 
sait dans le silence, l’heure tombait dans la nuit, 
et comme pétrifiée dans un arrêt d’angoisse, Ger- 
minie restait toujours clouée là, seule et face à 
face avec la terreur de l’avenir, essayant de démê- 
ler dans les salissures du café le visage brouillé de 
son destin; jusqu’à ce qu’elle crut apercevoir une 
croix à côté d’une femme ayant l’air de la cousine 
de Jupillon, — une croix, c’est-à-dire une mort 
prochaine. 

XLVI. 

L’amour qui lui manquait, et auquel elle avait la 
volonté de se refuser, devint alors la torture de sa 
vie, un 'supplice incessant et abominable. Elle eut 
à se défendre contre les fièvres do son corps, et les 


Digilized by GoogI 



GERMINIE LACERTEÜX. ItM 

irritations du dehors, contre les émotions faciles et 
les molles lâchetés de sa chair, contre toutes les 
sollicrtations de hature qui l’assaillaient. Il lui 
fallut lutter avec les chaleurs de la journée, avec 
les suggestions.de la nuit, avec les tiédeurs moites 
des temps d’orage, avéc le souffle de son passé 
et de ^es souvenirs, avec les choses peintes tout 
à coup au fond d’elle, avec les voix qui l’em'^ 
brassaient tout bas à l’oreille , avec les frémisse- 
ments qui faisaient passer de la tendresse dans 
tous- ses membres. • 

• De's semaines, des mois, des années, l’affreuse 
tentation dura pour elle, sans qu’elle y cédât. Sans 
qu’elle prît un .autre amant. Se craignant elle- 
même, elle fuyait l’homme et se sauv'âit de sa vue. 
Elle restait casanière et sauvage, enfermée ôhez 
mademoiselle, ou bien -en haut dans sa chambre : 
le dimanche elle ne sortait plus. Elle avait cessé de 
voir les bonnes de la maison, et, pour s’occuper et 
s’oublier, elle s’abîmait dans de' grands travaux 
de couture, ou s’enfonçait dans le sbmmeil. Quand 
des musiciens venaient dans la cour, elle fermait 
les fenêtres pour ne pas les entendre : la volupté 
de la musique lui mouillait l’âme. 

, Malgré tout, eHe ne pouvait s’apaiser ni se re- 
froidir. Ses mauvaises pensées se rallumaient toutes 
seules,, vivaient et s’agitaient sur elles-mêmes. 
A toute heure, l’idée fixe du désir se levait de tout 
son être, devenait dans toute sa personne ce tour- 
ment feu qui ne -finit pas, ce transport des sens 'au 
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cerveau : l’obsession, — l’obsession que rien ,ne 
chasse et qui revient- toujours, l’obsession impu- 
dique, acharnée,- fourmillante d’images, l’ obsession 
qui approche l’amour de tous les sens de la femme, 
, l’apporte à ses yeux fermés, le coule fumant dans 
sa tète, le charrie tout chaud dans seâ artères ! 

A la longue, l’ébranlement nerveux de ces assauts 
continuels, l’irritation de cette douloureuse conti- 
nence, mettaient un commencement de trouble 
dans les perceptions de Germinie. Son regard 
croyait toucher ses J^entations : une hallucination 
épouvantable -approchait de ses sens la réalité de 
leurs rêves. 11 arrivait qu'à de cqi'tains moments ce 
qu’elle voyait, ce qui était là, ieg chandeliers, les 
pieds des meubles, le^ bras des fauteuils, tout 
autour d’elle prenait des apparences, des formes 
d’impureté. L’obscénité surgissait de toutes choses 
sous ses yeux et venait à elle. Alors, regardant 
l’heure au coucOu de sa cuisine comme une. -con- 
damnée qui n’a plug son corps à elle, elle disait : 
Dans cinq minutes, je vais descendre dans la rue... 
— Lt, les cinq minutes passées, elle restait et ne 
descendait pas. . _ 


XLVII. *. 

. t 

Une heure arrivait dans cette vie .où Germinie 
renonçait A la lutte. Sa conscience se courbait, sa 
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volonté se pliait, elle s’inclinait sous le sort de îa 
vie.. Ce qui lui restait de résolution, d’énergie, de 
courage, s’en allait sous le- sentiment, la convic- 
tion désespérée de son impuissance à se sauver 
d'elle-tnéme. Elle se sentait dqns le -courant de 
quelque chose allant toujours, qu’il était -inafile,* 
presqde in>pie, de vouloir- arrêter. Cette grande 
force du monde qui fait souffrir, la puissance. mau- 
vaise qui porte le nom d’un dieu sur le marbre dés 
tragédies antiques, et qui s’appelle Pas-de-Chance 
sut* le front tatoué des bagnes, la Fatalité J’écra.- 
saif, et Germinie baissait la tête sous son pied* 
Quand, à aesJieures découragées, elle retrouvait 
par le souvénir les araertume&'de son passé; quand 
elle suivait depuis son enfance l’enchaînement de 
sa lamentable existence, cette lile de douleurs, qui 
avait suivi -ses années et grandi avec' elles, tout ce 
qui s’était suocédé' dans son existence comme une 
rencontre ejt^ uii arrangement de- misère, sans que 
jamais elle y eût vu apparaître la- main, de éette 
Provideilce dont on- lui avait tant parlé, elle se 
disait qu’elle' était de ces malheureuses vouées en 
naissant à xrae éternité' rie misère, de- celle? 'pour 
lesquelles le bonheur n’est pas lait et qui ne le 
connaissent qu’en l’enviant aux. autres. Elle* se 
repaissait et se nourrissait de cette idée^ et à force 
d’en^creaser le désespoir, à force de ressasser eh 
elle-même la continuité de son infortune et la suc- 
cession de ses chagrins, elle arrivait *à voir uhe 
persécution de sa malechance dans les plus -petits 
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malheurs de sa vie, de s»n service. Un peu d’ ar- 
gent; qu’elle prêtait et qu'*on ne- lui rendait pas, 
une ipièce fausse qu’on lui faisait passer dans une 
boutique, une commission^ quelle faisait mal, urt 
ach^it où on la trompait,, tout cela pour pHe ne 
venait jamais de sa faute, ni d’un hasard. C’était la 
sujte du reste. La vie était- conjurée cmitre’elle et 
la* persécutait en tout,- partout, du petit .-au grand, 
de sa fille qui était morte,* à l’épUerie qui était 
mauvaise, Il y avait des jours ou elle cassait tout 
ce qu’elle touchait : elle s’imaginait alors être 
maudite jusqu’au bout des doigts. Maudite! presque 
damnée, elle se persuadait qu’ elle l’était bien réel- 
lement, lorsqu’elle interrogeait *son corps, -lors- 
qu’elle sondait ses sens. Dans la flamme de son 
sâng, l’appétit de séa organes, sa' faiblesse ardente, 
ne sentait-elle point s’agiter làTatailrté de l’Amour, 
le mystère et la possession d’une* maladie, plus 
forte que sa pudeur et sa raison, l’ayant déjà livrée 
aux hontes de -la passion, et devant — elle le pres- 
sentait — l’y livrer encore? • 

Aussi n’avait-elle plus qu’une phrase à la bouche, 
une phrase qui était le refrain dé ses pensées ; Que 
voulez-vous? je suis malheureuse... Je n’ai pas de 
chance... Moi d’abord rien ne me réussit. Elle di- 
sait cela comme une femme qui a renoncé à espé- 
rer. Avec la pensée chaque jour plus fixe d>’êtrenée 
sous un signe-défavorable, d’appartenir à des haines 
et ’à des vengeances plus hautes qu’elle, la terreur 
était venue à Germinie de-tout ce qui arrive dans 


Digilized by Google 


Ü*RMINIE LACERTEUX. 


195 


la vie. Jîlle ‘vivait dans cette lâcliê' inquiétude où 
l’imprévu est redouté cQfhme une calamité qui va 
entrer, où un coup de sonnette fait peur, où on 
retourne une lettre, en en jJesant l’inconnu, sàns 
oser l’ouvrir, où la nouvelle qu’on va vous dire, la 
bouche qui s’ouvre pour vous parler, vous fait 
passer une sueur sur les tempes. Elle en était à 
cet état de défiance, de tressaillement, de tremble- 
ment devant la destinée, où le malheur ne voit que 
le malheur, et où l’on voudrait arrêter sa vie pour 
quelle ne marche plus et qu’elle n’aillé pas devant 
elle, là où la poussent tous les vœux et toutes les 
attentes des autres. 

A la fin, elle arwvait par les larmes à ce dédain 
suprême, à ce faîte de la souffrance, où l’excès de 
la douleur semble une ironie, ou le chagrin, dépas- 
sant la mesure des forces de l’être humain, dépasse 
sa sensibilité, et où le cœur*frappé et qui ne sent 
plus les coups, dit au ciel qu’il ^éfie : Encore! 


.XLVII1. ' 


^ — Où vas-tu comme ça? dit un dimanche ma- 
tin Germinie à Adèle qui passait en grande toi- 
lette dans le corridor du sixième, devant la porte de 

é 

sa chambre ouverte. ’ ■ 

— Ah ! voilà ! je vais à «ne fière noce, va ! Nous 
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sommes un tas... la grosse Marie, le gros tampon, 
tn sais b'ien... Élisa, du à-1 , la grande et la petite 
Baclinier... et des hommes avec ça! D’abord moi je 
suiâ avec mon marchand de mort subite... Eh bien, 
oui... Ab! tu ne sais pRs?.!. mon nouveau, le maître 
d’armes du 2A*... et puis un de ses-amis, un peintre, 
un vrai Père "la }oie..*. Nous allons à Vincennes... 
Chacun apporte quelque chose... Nous dînerons sur 
l’herbe... c’est les messieurs qui payent à boife... 
et on va s’en donner, je t’en réponds 1 
J’y vafs, dit Germinie. 

— * Toi? aHpns donc !... c’csfr-plus des parties pour 
toi... 

— ■ Quand je te dis que j.’y vais... fit Gerniipie 
avec une brusquerie détidée. Le temps de prévenir 
mademoiselle, .de passer une robe... Attends-moi, 
je vais prendre une moitié de homard chez le char- 
cutier... 

Lne demi-heure ■hprès,' les deux femmes par- 
laient, remontaient le long du mur de l’octroi et 
trouvaient, au boulevard de la Chopinette, le resté 
de la société attablé à l’extérieur d’un café. Après 
une tournée de cassis, on montait dans deux grands 
liacres, et l’on roulait. Arrivé à Vincennes, devant 
le fort, on descendait, et toute la troupe sé mettait 
à marchei* en bande le long du talus du fossé. En 
passant devant le mur du fort, à un artilleur en fac- 
tion à côté d’un canon, l’ami du maître d’armes, le 
peintre cria : — Hein ! mon vieux , tu aimerais 
mieux en boire un que de le garder! 
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— Jïst-il drôle! dit Adèle à Germinie, en lui don- 
nant un grand coup de coude. 

•Et bientôt l’on fut^n plein bois de Vincennes. 

D’étroits sentiers, à la terre piétinée , talée et 
durcie, pleins de traces, se croisaient dans to6s les 
sens.. Dans l’intervalle de tous ces petits chemins^ 
il s’étendait, par places, de l’herbe, mais une herbe 
écrasée, desséchée, jaunie et' morte, éparpillée 
comme une litière, et dont les brins, couleur de 
paille, s’emmêlaient de tous côtés.aux broussailles, 
entre le ven triste- des orties. Op reconnaissait’ là 
un de ce^ lieux champêtres où vont se vjautrer les 
dimanches des grands faubourgs, et .qui restent 
comme, un gazon piétiné par une foule après un feu 
d’artifice. Des arbres s’espaçaient, tordus et mal 
venus, de petits ormes au tronc gris, tachés d’une 
lèpre jaune, ébranchés .jusqu’à hauteur d’homnie, 
des chênes malingres, inafigés de- chenilles et 
n’ayant plus que la dentelle de leurs. feuilles. La 
verdure était pauvre, soulfraute, et toute à jour; le 
feuillage en l’air se voyait 'tout mince ; les frondai- 
sons rabougi’ies, fripées et brûlées, ne faisaient que 
persiller le ciel. De volantes- poussrères de grandes 
routes enveloppaieirt de gris les fonds. Tout avait 
la misère et la maigreur d’une végétation foulée et 
qui ne respire pas, la tristesse de la verdure à la 
barrière : la Nature semblait y sortir des pavés. 
Point de chant dans les .branches, point d’insecte 
sur le sol battu ; le bruit des tapissières étourdis- 
sait l’oiseau; l’orgue faisait .taire le silencq et le 

17. 
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frisson- du bois; la rue passait et chantait dans le 
paysage. Aux arbres pendaient des chapeaux de 
femn)es attachés dans uo mouchoir avec quatre 
épingles; le pompon d’un artilleur éclatait de rouge 
à chaî^ue'instant entre -des découpures de feuilles; 
des marchands de gaulTres se levaient. des fourrés; 
sur les pelouses pelées, des enfants en blouse tail- 
laient des brancjies, des Inénages d’ouvriers bague- 
naudaient en mangeant du plaisir, des casquettes 
de voyou .attrapaient des papillons. C’était un de 
ces bois à la façon de l’ancien bois de Boulogne, 
poudreux et grillé, une promenade banale èt violée, 
un de ces endroits d’ombre avare où le peuple va 
se ballader à la porte des capitales, parodies de 
forêts, pleines de bouchons, où l’on trouve dans les 
taillis des côtes de melon et des pendus! 

La chaleur, ce-jour-là^ était étouffante;- il faisait 
un soleil sourd et rôulant dans les nuages, une lu- 
mière orageuse, voilée et diffuse, qui averuglait 
.presque le regard. L’air avait une -lourdeur morte ; 
rien ne remuait; les verdures avec leurs petites 
ombres sèches ne bougeaient pas, le Jjois était -las 
et comme accablé sous le ciel pesant. Par moments 
seulement' un -soufile se levait, qm traînait-etxasait le 
sol. Un vent du midi passait, un de ces vents d’éner- 
vement, fauve.s et fades, qui soulîlent sur les sens 
et roulent' dans du feu l’haleine du désir. Sans savoir 
d’où cela venait, Germinie sentait alors passer ‘sur 
tout son corps quelque chose de pareil au chatouille- 
ment du duvet d’une pêche mure contre la peau. 
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On allait toujours gaiement, avec cette acthitè un 
peu enivrée que dorme la campagne aux gens du 
peuple. Les hommes couraient, les femmes les rat- 
trapaient en sautillant. On jouait à -se rouler. Il y 
avait dans la société des impatiences de danser, 
des envies de grimper aux arbreS*; et de loin, le 
peintre s’amusait à jeter dans les meurtrières des 
portes du fort des cailloux qu’jl y faisait toujours 
entrer. » 

A la fin, tout le monde s’assit dans une espèce 
de clairière, au pied d’un bouquet de. chênes dont 
le soleil couchant allongeait l’ombre. Les hommes, 
allumant une allumette sur le coutil de leur panta- 
lon,* se mirent à fumer. Les femmes bavardaient, 
riaient, se renversaient à chaque ->minüte dans de 
gros accès d’hilarité bête, et dans de criards éclats 
de joie. Seule, Germinie restait sans parler et sans 
rire. Elle n’écoutait pas, elle ne regardait pas. Ses 
yeux, sous ses paupières baissées, étaient fixement 
attachés au bout de ses bottines. Abîmée en elle- 
même, on l’eût dit absente dû lieu et du moment 
où elle se trouvait. Allongée , étendue tout 'de 
son long sur l’herbe, la tète nn peu relevée par 
une motte de terre, elle ne faisait d’autre mouve- 
ment que de poser à plat, à" côté d’elle, sur l’herbe, 
la paume de ses mains ; puis, au bout d’un peu de 
temps, elle les retournait sur le dos et les reposait 
de même, recommençant toujours à chercher la 
fraîcheur de la terre pour éteindre le brûlement de 
sa peau. 
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— En v’ià une feignantç! tu'pïonces? lui dit 
Adèle. 

Germinie ouvrit tout grands des yeux de feu, 
sans lui répondre, et jusqu’au dîner elle demeura 
dans la même pose, le même silence, la même tor- 
peur, tâtonnant autour d’elle les places où n’avait 
point encore posé la fièvre de ses mains. 

— Dédèle ! dit une voix de femme , chante-nous 
quelque chose... 

— Ah ! répondit Adèle, je' n’ai pas lé vent avant 
manger... 

Tout à coup un gros pavé, lancé en l’air, tomba 
à côté de Germinie, près de sa tête ; en même temp^ 
elle entendit la voix du peintre qui lui criait r As 
pas peür ! c’est votre chaise... 

Chacun' mit son mouchoir par terre en guise de 
nappe. On détortilla les mangeailles des papiers 
' grasf Des'litres débouchés, le vin coularà la ronde, 
moussant dans les verres, calés entre des touffes 
d’hêrbe', et Ton se mit à manger dés morceaux de 
charcuterie sur des tartines de pain qui servaient 
d’assiettes. Le peintre découpait, faisait des bateaux 
en papier* pour mettre le sel, imitait les commandes 
des garçons de café, criait: Boum!... Pavillon!... 
Servez ! Peu à' peu , la société s’animait. L’air, le 
pètit bleu, la nourriture fouettait la gaieté de la 
table en plein vent. Les mains voisinaient, les 
bouches se rencontraient, de gros mots se disaient 
à l’oreille, des manches de chemises, un instant, 
e'ntouraient les. tailles, et, de temps en temps, dans 
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des embrassades à .plefne empoigne, résonnaient- 
des baisers goalus. 

GÇrminie ne disait rien et buvait. Le peintte, qui 
s’était mis à côté d’elle, se sentait devenir froid et 
gêné auprès de cette singulière voisine "qui s’amu- 
sait « si en dedans. » Soudain , H se mit à. battre 
avec son couteau contre son verre un Inrtfla qui 
couvrit le bruit de la société ; et se levant sur les 
deux genoux : ’ . 

— Mesdames! dit-il, avec la voix d’un perroquet 
qui a trop chanté, à la santé d’un homme dans le 
malheur: à la.. mienne! Ça me portera peut-être 
bonbeur!... Lâché, qui, mesdame-s; eh bien, oui, on 
ni’a lâché ! je suis veuf! mais veuf comme tout', ra- 
zibual C’est moi qui suis ahuri comme un fondeur 
de dociles... Ce n’est pas que j’y tenais^ mais l’ha- ' 
bitirde, cette vieille cailaille d’habitude! Enfin je* 
m’ennuie comme une punaise dans un ressort de 
montre. . . Depuis quinze jours, l’existence .pour moi, ' 
tenez, ça ressemble à ufi café sans glorial Moi qui 
aime l’amour comme s’il m’avait fait ! Pas de femme ! 
-En voilà un sevrage pour un homme mûri c’esr-àr- 
dire que depuis que je sais ce que c’est, je salue les 
curés :-ils me fonhde la peine, parole- d’honneur ! 
Plus de femme ! et il y en a tant ! Je ne peux pour- • 
tant pas me promener avec pn écriteau : Un homme 
vacant à louer. Présentement s’adresser... D’abord,' 
faudrait être plaqué par m’sieu le préfet, et puis on 
est si bête, ça ferait des rassemblements ! 'fout ça, 
mesdames, c’est à cette ûn de vous faire assavoir 
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que si, dans les personnes que vous avez celui de 
connaître, il y en avait comme ça une qui voulût 
faire uhe connaissance... honnête..,, un bon petit 
mariage à la détrempe... faut pas se gèaer ! je suis 
là... .Victor Médéric Gautruche ! un homme .d’at- 
tache, un vrai lierre d’appartement pour le senti- 
ment! On n’a qu’à demander à mon ancien hôtel 
de la Clef de Sûreté... Et rigolo comme un bossu 
qui vient de noyer sa femme ! Gautruche, dit Gogo- 
la-Gaieté, quoi! Un joli garçon à la coule .qui ne 
bricole pas de casse-tétes, un bon zig qui se -la 
passe douce, et .qui ne se donnera pas de colique 
avec cette nniselle de barbillon-là... Sur ee iqot, 
il envoya sauter à vingt pas une bouteille d’eau 
qui était à coté de loi. -r- Et vive les murs ! Ça, c’est 
à papa comme le ciel au bon Dieu ! Gogo-la-Gareté 
les peint la semaine, Gogo-la-Gaieté les bat le lundi ! 
Avec ça pâs jaloux, pas méchant, pas cogneur, un 
vrai amour, d’homme qui. n’a jamais fait un bleu à 
une personne *du sexe!... Au physique, parbleu! 
c’est moi ! . • 

. Il se leva tout .debout , et dressant son grand 
corps dégingandé dans son vieil habit bleu à bou- 
tons d’or, montrant sous son chapeau gris, qu’il 
leva, son crâne chauve, poli et suant, relevant sa 
tête de vieux- gamin déplumé : — Vous voyez ce 
que c’est! Ce n’est pas. une propriété d’agrément ; 
ce n’est pas flatteur à, montrer... Mais. c’est de rap- 
port, un peu démeublé, mais bien bâti... Dame! 
on vous a ses petits quarante-neuf ans... pas plus 
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de cheveux que sur une bille *de billard, une barbe, 
d'e Gbiendent qu’on en ferait de la tisane, des fon- 
dations pas trop .tassées, des pieds longs comme 
la Villette... avec ça maigre h prendre un bain 
dans un canon de fusil.... Voilà le déballage! Passez 
le prospectus! Si une femme veut de tout ça en 
bloc... une personne rangée... pas tro{) jeune;., et 
qui ne s’amuse pas à me badigeonner trop en 
jaune... Vous comprenez, je ne demande pas une 
princesse de Batignolles... Eh bien , vrâi , ça y est ! 

Germinie empoigna le verre de Gautruche, le but 
à moitié d’un trait, et le lui tendit du 'côté où elle 
avait bu.' ' ' 


Le soir tombant, la société s’en revint à pied. 
Au mur des fortifications, Gautruche dessina avec 
l’entaille de son couteau , sur la pierre, un grand 
cœur dans lequel on mit le nom de tout le monde 
au-dessous de la date. 

‘A -la nuit, Aîautruche et Germinie étaient sur les 
boulevards extérieurs,' à la hauteur de la barrière * 
Rochechouart. ■ A-côté d’une maison basse où on 
lisait sur un panneau de plâtre : Merlin, lîobes 

laillées-et essayées, deux francs, 'Ws s’arrêtèrent 
devant un petit escalier de pierre entrant, après 
les trois premières marches, dans, de la nuit où 
saignait tout au fond la lumière 'rouge d’un quin- 
quet. A l’entrée, sur une traverse de bois, était 
éciit en noir : 

Hôtel de la petite main bleue. 
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Médéric Gautruche était l’ouvrier noceur, geua- 
peur, rigoleur, l’ouvrier faisant de sa vfe un lundi. 
Rempli de Ja }oie du vin, les lèvres'perpétuellement 
humides d’ilne dernière goutte, les entrailles' cras- 
sées de tartre eorame une vieille futaille, H était de 
ceux .que la Bourgogne appelle énergiquement des 
boyaux rouges. Toujours un peu ivie, ivre de la 
veille quand il ne l-’était pas du jour, il voyait 
l’existence au travers du coup de soleil qu’il avait 
dans la. tête. 11. souriait à son sort, il s’y laissait 
aller avec l’abandon de l’ivrogne, souriait sur le pas 
du marchand de vin vaguement aux choses, à la 
vie, au chemin qui s’allonge* dans la nuit.. L’ennui, 
les soucis, la dèche n’avaieot pas prise sur lui ; et 
^ quand par hasard il lui -venait une idée noire ou 
sérieuse, il détooi-nait'la tête, faisait. un certain 
psitt! qui'était sa manière de -dire zut! et. levant 
le bras droit au ciel en caricaturant le geste d’un 
danseur espagnol, il envoyait par dessus l’épaule sa 
mélancolie à tous les diables. 11 avait la superbe 
philosophie d’après boire, la sérénité gailhirde de 
la ‘.bouteille. 11 ne connaissait ni envie ni désir. Ses 
rêves lui étaient servis sur le comptoir. Pour trois 
sous, il était sûr d’avoir un petit verre de bonheur. 
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pour douze un litre d’idéal. Content de tout, il ai- 
mait tout,, trouvait à rire et à s’amuser de tout. 
Rien ne lui semblait triste dans le monde. — qu’un 
verre d’eau. 

A cet épanouissement de>pochard, à la gaieté de 
sa santé, de son tempérament, Gautruche joigûait 
la gaieté de son état, la bonne humew et l'entïain 
dé. ce métier libre et sans fatigue, en plein. air, à 
mi-ciel, qui se distrait en chantant et perche .sur 
upe échelle au-dessus des passants la blague d’un , 
ouvrier. Peintre en- bâtiments, il faisait la lettre. Il 
était le seul,- l’unique homme à Paris qui attaquât 
l’enseigne sans mesure' à la ficelle, sans esqjuisse au 
blanc, le seul qui du premier coup mît à sa place - 
chacune des lettres dans le cadre d’une afiiche, et, 
sans pendre uqe minute à les ranger, filât la ma-^ 
jusçule à main levée.- II avait encore la renommée 
pour les lettres tnonslres, les lettres de caprice, 
les lettres ombrées, repiquées en ton de bronze ou 
d’or, en imitation de .creux dans la pierre. Aussi 
faisait-il des journées de quinze à -vingt Xrancs. 
Mais comme il buvait tout, il n’en était pas plus 
riche,. et il avait toujours des ardoises airiérées chez 
les marchands de -vin. 

C’était un homme élevé par la rue. La rue avait 
été sa mère, sa nourrice et son école. La' rue lui 
avait donné son assurance, sa langue et son esprit. 
Tout ce qu’une intelligence de peuple ramasse sur 
le pavé -de Paris, il l’avait ramassé. Ce qui tombe 
du haut d’une grande ville en bas, les filtrations, ’ 
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les dégagertients, les 'miettes d’idées-et de connais- 
sances, ce que roule l’air subtil et le ruisseau chargé 
d’ime capitale, le frottement à l’imprimé, des bouts 
de feuilletons avalés entre deux chopes, des mor- 
ceaux de drames entendus au boulevard, avait mis 
en lui cette intelligence de raccroc qui, sans édu- 
cation ,' s’apprend- tout. 11 possédait une platine 
inépuisable, imperturbable. Sa parole abondait’et 
jaillissait en mots trouvés, en images cocasses, en 
ces métaphores qui sortent du génie comique des 
foules. Il avait le pittoresque" naturel de la farte en 
plein vent. Il était- tout débondant d'histoirés ré- 
jouissantes et de boulfonneries, riche du plus riche 
répertoire" de scies de la peinture en bàliments. 
Membre de ces bas caveaux qu’on appelle des lices, 
il connaissait tous les airs, toutes les chansons, et 
il tliantait sans se lasser. 11 “était drolatique enfin 
des pieds à la tête. Et rien qu’à le voir, on riait 
de lui comme d’un acteur qui fait rire. 

En homme dé eette gaieté, de cet entrain, 
* U allait » à Eerminie. 

Germinie n’était , pas la bête de service qui n’a 
rien- que son ouvrage dans la tête. Elle n’était pas 
la domestique « qui reste de là d avec la figure 
‘ alarmée et le dandinement balourd- de l’ininteHi- 
gence devant des paroles de maîtres qui lui passent 
devant le nez. Elle aussi s’était dégrossie, s’était 
- formée, s’était ouverte à l’éducation de Paj-is. 

M"** de Varandeuil, inoccupée, curieuse à la façon 
’ d’une vieille fille des histoires du quartier, lui avait 
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longtemps fait raconter ce qu’elle glaqait de^iipH-, 
velles, ce qu’elle savait des locataires, toute la 
chronique de la ma|son et de la rue; et cette habi- 
tude de conter, de causer comme une sorte de de- 
moiselle de compagnie avec sa maîtresse, de pein- 
dre les. gens, d’esquisser les silhouettes, avait 
développé à la longue en elle une facilité d’expres- 
sions vives, de traits heureux et échappés, un 
piquant et q>arfois un mordant d’observation sin- 
guliers. dana une bouche de servante, lille était 
arrivée à surprendre souvent de Varandeuil par 
sa vivacité ' de compréhension, sa promptitude à 
saisir des -choses à demi dites, son bonheur et Sa 
facilité à trouver des mots de belle parleuse. Elle 
savait plaisanter. Elle comiùenait un jeu de mots. 

Elle s’exprimait sans cuir, et quand il y avait une 
discussion d’orthographe chez la crémière, elle dé- 
cidait- avec une autorité- égale à celle de l’employé 
aux décès de la Mairie qui venait y déjeuner. Elle 
avait aussi ce fond de lectures- brouillées qu’ont les 
femmes de sa classe quand elles lisent. Chez les 
deuxrou trois femmes entretenues qu’elle avait ser- 
vies, elle avait passé -ses nuits à dévorer des ro- 
mans; depuis elle avait continué à lire les feuille- 
tons coupés au bas des journaux par toutes ses 
connaissances; et elle en avait retenu comme' une 
vague -idée de beaucoup de choses, et de quelques'* 
rois de France. 11 lui en était resté ce qu’il faut 
pour avoir envie d’en parler avec d’autres. Par. une 
femme de la maison qui faisait dans la rue le mé- ' ' 
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nage d’un auteur, et qui avait des billets, elle avait 
été souvent au spectacle ; elle en- revenait en se 
rappelant toute la pièce, et les noms des acteurs 
qu’elle avait vus sur le programme. Elle aimait à 
acheter des chansons, des romances à un sou, et à 
les lire. • . . * 

L’air, le souffle vif du quartier B.reda plein de ki 
verve de l’artiste et de l’atelier, de l’art et du vice, 
avait aiguisé, dans Germinie, ces goûts d’esprit, et 
lui avait Créé des besoins', des exigences. Bien avant 
ses désordres, elle s'était détachée des sociétés hon- 
nêtes, des personnes « bien » de son état et de sa 
caéte, des braves gens imbéciles et niais. Elle s’était 
écartée des milieux de probité rangée et terre à 
terre, des causeries endormantes autour tfes-thés 
que donnaient Jes vieux domestiques- des vieilles 
gens que connaissait mademoiselle. Elle avait fui 
l’ennui des bonnes hébétées par la conseience de 
leur service et la fascination de la caisse d'épargne. 
Elle en était venue à exiger des gens pour en faire 
sa société une certaine intelligence répondant, à la 
sienne et capable de la comprendre. Et maintenant, 
qüand elle sortait de son abrutissement, quand, 
dans la distraction et le plaisir, elle se retrouvait 
et renaissait, il fallait quelle pût s'amuser.avec des 
égaux à sa portée. Elle voulait, autour d’elle, des 
hommes qui la fissent rire, des gaietés violentes, de 
l’esprit spiritueux qui la grisât avec le vin qu’on lui 
versait. Et c’est ainsi quelle roulait vers cette 
bohème canaille du peuple, bruyante, étourdis- 


Digitized by Google 



GKRMINIE LACERTEÜX. 


209 


santé, enivrante comme toutes les bohèmes : c’est 
ainsi qir’ elle tombait à un Gautruche. 


L. 


Gomme Germinie rentrait un matin au petit jour, 
elle entendit, dans l’ombre de la porte cochère re- 
fermée sur elle, une voix lui crier : Qui va là? Elle 
se jeta dans l’escalier de service ; mais elle se sentit 
poursuivie et bientôt saisie à un tournant -de palier 
par. la main du portier. Aussitôt qu’il l’eut recon- 
nue : Ah ! dlt-il', excusez, c’est vous ; ne vous gênez 
pas!... En voilà une noceuse!... Ça vous étonne, 
hein? de me voir sur pied si matin?... C’est pour 
le vol qu’on a fait ces jours-ci dans la chambre de 
la cuisinière du second... Allons, bonne nuit! vous 
avez dé la chance par exemple que je ne sois pas 
bavard. 

Quelques jours après, Germinie apprit par Adèle 
que le mari de la cuisinière volée disait qu’il n’y 
avait pas à chercher bien loin ; que la voleuse était 
dans la maison, qu’on savait ce qu’on savait. Adèle 
ajouta que cela remuait beaucoup dans la rue, et 
qu’il y avait des gens pour le répéter, pour le 
croire. Germinie indignée alla tout conter à sa 
maîtresse. Mademoiselle, indignée plus qu’elle, et 
personnellement touchée de son injure, écrivit sur 
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l’heure à la maîtresse du domestique qu’elle eût à 
faire cesser immédiatement les calomnies dirigées 
contre une fille qu’elle arvait chez elle depuis vingt 
ans, et dont elle répondait comme d’elle-même. Le 
domestique fut réprimandé. Dans sa colère, il parla 
encore plus fort. 11 cria et répandit pendant plu- 
sieurs jours dans toute la maison son projet d’aller 
chez le commissaire de police, et de faire demander 
par lui à Germinie avec quel argent elle avait meu- 
blé le fils de la crémière, avec quel argent elle lui 
avait acheté un remplaçant, avec quel argent elle 
payait les dépenses des hommes qu’elle avait. Toute 
une semaine, la terrible menace pesa sur la tête de 
Germinie. Enfin le voleur fut découvert, et la me- 
nace tomba. Mais elle.avait eu son elîet sur la pau- 
vre fille. Elle avait fait tout son mal dans ce cerveau 
trouble où, sous l’affluence et la soudaine montée 
du sang, la raison chancelait, se voilait au moindre 
choc de la vie. Elle avait bouleversé cette tète si 
prompte à s’égarer dans la peur ou la contrariété,’ 
perdant- si vite le jugement, le discernement*, la 
netteté de vue et d’appréciation des choses, se gros- 
sissant tout à elle-même, se jetant aux alarmes folles, 
aux prévisions niauvaises; aux perspectives dé.ses- 
pérées, touchant à .ses terreurs comme à des réali- 
tés, et à tout moment perdue dans le pessimisme de 
cette espèce de délire au bout duquel elle ne trouvait 
que cette phrase et ce salut : Bah! je me tuerai! 

Toute la semaine, la fièvre de son cerveau la 
fit passer par toutes, les .péripéties de ce qu’elle 
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s’imaginait devoir arriver. Le jour, la nuit, elle 
voyait sa honte exposée , publiq\ie ; elle voyait 
son secret,, ses Lâchetés, ses fautes, tout ce qu’elle 
portait caché sur elle'et cousu dans son cœur, elle 
le voyait montré, étalé, découvert, découvert à ma- 
demoiselle ! Ses dettes pour Jupillon augmentées 
de ses dettes de boisson et de mangeailles pour 
Gautruche, de -tout ce quelle achetait maintenant ' 
à crédit, ses dettes chez le portier, chez les fournis- 
seurs, allaient éclater et la perdre! Un froid à cette 
pensée lui passait dan^ le dos : elle sentait made- 
moiselle la chasser ! Toute la semaine, elle se figura, 
à toutes les minutes de sa pensée, être devant le 
commissaire de police. Unit jours entiers, elle roula 
cette idée et ce mat; la Justice ! la Justice telle que 
se la figure l’imagination des basses classes, quel- 
que chosK>de terrible, d’iiKlélini, d’inévitable, qui 
est partout et dans l’ombre de tout, une toute-puis- 
saiTce de malheur qui ap}mraît vaguement dans le 
noir de la robe d’un jugc,€ntj‘e le sergent de ville* 
et le bourreau, avec les mains de la police et les 
bras de-la guillotine! Elle qui avait tous les instinots. 
de ces terreurs de peuple, elle qui répétait souvent 
qu’elle aimerait mieux mourirque d’aller en justice, 
elle s’apparaissait assise sur un kinc, entre des gen- 
darmes! dans un Iribunal, au milieu de tout.ee 
grand inconnu, de la loi dont son ignorance lui 
faisait une épouvante... Toute la 'semaine, ses 
oreilles entendirent dans l’escalier des pas qui 
venaient l'arrêter! * . 
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■■ L{i secousse était trop forte pour des nerfs. aoissL 
malades- que les siens. L’ébranlemeht moral -de ces 
huit jours d’angoisse la jetait et la livrait à une 
idée -qui n’avait fait jusque- là que tourner autour 
d’elle : l’idée du suicide. Elle se mettait à écouter, 
la tête -dans les deux Inains , ce qui lui .parlait de 
délivrance. Elle laissait venir à -son oreille ce bruit 
doux de la mort qu’on entend derrière la vie^omme 
une chute lointaine de grandes eaux qui tombent, 
en s*ét.eignant, dans du vide. Les tentations qui 
parlent au découragement de tout ce qui tue si 
nte et si facilement, de tout ce qui ôte la souffrance 
avec la main, la sollicitaient et la poursuivaient. 
Son regard s’arrêtait et traînait autour d’elle sur 
toutes'les choses qui peuvent guérir de la vie. Elle 
y hâbituait.ses doigts, ses lèvres. Elle les touchait, 
les maniait, les approchait d’elle. Elle y cherchait 
l’essai -de son courage etTavant-goût de sa mort. 
Pendant des heures, elle restait à la fenêtre de sa 
cuisine, les yeux fixés au bas des cinq étages sur 
les pavés de la cour, des payés qu’elle connaissait, 
qu’elle eût.i'econnus! A mesure que le jour baissait, 
elle se penchait davantage, se pliait toute sur la 
barre ntal affermie de la fenêtre, espérant toujours 
que cette barre allait crouler et l’entraîner-, priant 
pour mourir, sans avoi;* besoin de cet élancement 
désespéré dans l’espace dont elle ne se sentait pas 
la force. . . • < 

• — Mais tu vas tomber ! lui dit un jour- made- 
raoisellê en la reprenant par la jupe, d*un premier 
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mouvement effrayé. Qu’est-ce que tu regardes donc 
dans la cour ? 

— Moi, rien..., les pavés. 

— Voyons, es-tu folle? Tu m’as fait une peur!... 
— Oh! on ne tombe pas comme ça, dit Germi- 
nie avec un accent singulier. Allez ! pour tomber, 
mademoiselle, il faut üne fière envie ! 



Germinie n’avait pu obtenir que Gautruche, pour-- 
suivi par une ancienne maîtresse, lui donnât la clef 
de sa chambre. Quand il n’était pas rentré, elle était 
obligée de l’attendre en bas, dehors, dans* la rue, 
la nuit, l’hiver. 

Elle se promfenait d’ abord <le long en large devant 
la maison. Elle passait et repassait, faisait vingt pas, 
revenait. Puis, eomrtie si elle allongeait son attente, 
elle faisait un.tour plus long, et, allant toujours plus 
loin, finissait par toucher aux deux bouts du boule- 
vard. Elle marchait ainsi souvent des heures, hon- 
teuse et crottée, sous le ciel brouillé, dans la sus- 
pecte horreur d’une avenue de barrière et de l’ombre 
de toutes choses. Elle suivait les maisons rouges 
des marchands de vin, les tonnelles nues, les treil- 
lages de guinguettes étayés des arbres morts qu’ont 
les fosses aux ours, les masures basses et plates 
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trouées au hasard de fenêtres sans pepsienne, les 
fabriques de casquettes o.ù l’on vend des chemises, 
les hôtels sinistres où l’on loge à la nuit. Efle pas- 
sait devant des boutiques fermées, scellées, nwres 
de faillites, devant des pans de nnir maudits, devant 
des allées noires barrées de fer, devant des fenêtres 
•murées, devant des entrées qui semblaient mener à 
ces logements de meurtre dont on fait passer le 
plan, en cour d’assises, àmcssieurs les jurés. C’était, 
à mesure quelle allait, des jardinets mortuaires, 
des bâtisses de guingois, des architectures ignobles, 
de grandes portes cochcrcs moisies, des palissades 
enfermant dans un terrain vague l’inquiétante blan- 
cheur des p'ieri’es la nuit? des angles de bâtisses aux 
puanteurs salpôtrées, des murs salis d’afliches hon- 
teuses et de lambeaux d’annonces déchirées où la 
publicité pourrie était comme une lèpre. De temps 
en temps, à un brusque tournant, des ruelles s’ou- 
vraient qui semblaient à .quelques pass’enfouir dans 
un trou, et d’où sortait un souille de cavei des culs- 
de-sac mettaient .sur le bleu du ciel la rigidité 
noire d’un grand mur; des rues montaient vague- 
ment, où suintait de loin en loin, sur le plàU’e bla- 
fard des maisons, la lueur d’un réverbère. 

Gerntinie continuait à aller. Elle battait tout l’es- 
pace où la crapule soûle ses lundis et trouve ses 
amours, entre un hôpital, une tuerie et un cime- 
tière : La Riboisière, l’Abattoir et Montmartre. 

Les passants qui passent là, l’ouvrier qui remonte 
de Paris en siiriant, l’ouvrière qui -revient, sa journée- 
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finie, les mains sous les aisselles pour se tenir chaud, 
la prostituée' en bonnet noir qui erre, la croisaient 
et la regardaient. Les ificonnus avaient l’air de la 
reconnaître; la lumière lui faisait honte. Elle se sau- 
vait de l’autre côté du boulevard, et longeait contre 
le- mur de ronde la chaussée ténébreuse et déserte ; 
mais- elle en était bientôt chassée par d’horribles 
ombres d’hommes et des mains. brutalement amou- 
reuses...’ 

Elle voulait s’en aller; elle s’injuriait au dedans 
d’elle; elle s’appelait lâche et misérable; elle se 
jurait que c’était le dernier tour, qu’elle irait encore 
jusqu’à cet arbre, et puis que ce serait tout, que 
■s’il n’étaif pas rentré, c’était fini, elle s’en irait. Et 
elle ne s’en allait pas; elle marchait toujours, 
elle attendait toujours, plus dévorée, à mesure qu’il 
tardait, -du désir et de la fureur de le voir. 

A la fin, les heures s’écoulan.t,' le boulevard se 
dégarnissant de-passants, Germinie épuisée, érein- 
tée de fatigue, se rapprochait des maistms. Elle se 
traînait de boutique en boutique, elle allait machi- 
nalement là où brûlait encore du gaz, et elle restait 
stup^ide devant le flamboiement des devantures, Elle 
s’étourdissait les yeux, elle tâchait de tuer son im- 
patience enj’ hébétant. -Ce qu’on voit au travers des 
carreaux- suants des‘ma4’chands de vin, les batteries 
de cuisine, les bols de punch étagés entre deux bou- 
teilles vides d’où sort un brin de laurier, les vitrines 
où les liqueurs mettent leurs couleurs dans un éclair, 
une choppe pleine de petites cuillers de Ruolz, cela 
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l’arrêtait longuement. Elle épelait les vieux arrêtés 
de tirage de loterie placardés au fond d’un cabaret, 
les annonces de gloria, les inscriptions portant en 
lettres jaunes : Vin nouveau, pur sang, 70 cen- 
times. Elle regardait un quart d’heure une arrière- 
salle où étaient un homme en blouse assis sur un 
tabouret devant une table, un tuyau de poêle, une 
ardoise et deux plateaux noirs au mur. Son regard 
fixe et perdu allait, au travers d’une buée rousse, à 
des silhouettes troubles de choumaques penchés sur 
leurs établis. U tombait et s’ oubliait sur un comp- 
toir qu’on lavait, sur deux maiiis qui comptaient 
les sous de la journée, sur un entonnoir qu’on récu- 
rait, sur un broc qu’on passait au grès. Elle ne pen- 
sait plus. Elle demeurait là, clouée et faiblissante, 
sentant son cœur s’en aller de la fatigue d’être sûr 
ses pieds, ne voyant plus que dans une sorte d’éva- 
nouissement, n’entendant plus que dans un bour- 
donnement les fiacres emboués roulant sur le bou- 
levard mou, prête à tomber et forcée par instants 
de s’étayer de l’épaule aux murs. 

Dans l’état d’ébranlement et de maladie où elle 
était, avec .cette demi-hallucination du vertige- qui 
la rendait si peureuse de passer la Seine et la fai- 
sait' se cramponner aux balustrades des ponts, ilar-^ 
rivait que certains soirs, lorsqu’il, pleuvait, ces dé- 
faillances qu’elle avait sur le boulevard extérieur 
prenaient les terreurs d’un cauchemar. Quand la 
flamme des réverbères, tremblante dans une vapeur 
d’eau, allongeait et balançait, Comme dans le mi- 
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rokeinent d’une rivière, son reflet sur le sol mouillé; 
quand les pavés, les trottoirs, la terre, semblaient 
disparaître et mollir sous la pluie, et que rien ne 
paraissait plus solide dans la nuit noyée, la pauvre 
misérable, presque folle de fatigue,- croyait voir se 
gonfler un déluge 'dans le ruisseau. Un -mirage 
d’épouvante lui montrait tout 'à coup de l’eau tout* 
autour d’elle, de l’eau qui marchait, de l’êau qui 
s’approchait de partout. Elle fermait lès yeux, 
n’osait plus bouger, craignait de Sentir son pas 
glisser sous" elle, se mettait à pleurer, et pleurait 
jusqu’à ce que quelqu’un passât et voulût bien lui 
donner le bras jusqu’à V Hôtel de la petite main 
bleue. ^ . 

I 


Lll.- 


Elle montait- alors dans l’escalier, c’était son der- 
nier refuge. Elle s’y sauvait de la pluie, de la 
neige, du froid, de la peur, du désespoir, de la 
fatigue. Elle montait et s^^asséyait sur une marche 
contre la porte fermée de Gautruche , serrait son 
châle et sa jupe pour laisser passage aux allants et 
venants le long de cette raide échelle, ramassait sa 
personne e.t se rencognait pour rapetisser sur l’étroit 
palier la place de sa honte. 

Des portes ouvertes, sortait et se répandait 
sur l’escalier l’odeur des cabinets sans air, des 
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familles tassées dans une seule chambre, l’exhalai- 
son des industries malsaines, les fumées grais- 
seuses et animalisées des cuisines de réchaud 
chauffées sur le carré, une puanteur de loques, 
l’humide. fadeur de linges séchant sur des ficelles. 
La fenêtre aux carreaux cassés que Germinie avait 
*derrière elle lui envoj^ait la fétidité d’un plomb où 
toute la maison, vidait ses ordures et son fumier 
coulant. A tout moment, seus une bouffée d’infec- 
tion, son cœur se levait : elle était obligée de 
prendre dans sa poche un .flacon d’eau de mélisse 
qu’elle avait toujours sur ellej et d’en boire une 
gorgée pour ne pas se trouver mal. 

Mais l’escalier avait, lui aussi ^ ses passants : 
d’honnêtes femmes d’ouvriers remcmtâient avec un 
boisseau de charbon ou le litre du souper. Elles 
•la frôlaient du pied,- et. tout le temps qu’elles 
mettaient à monter, Germinie sentait leur regard 
de mépris tourner autour de la cage de l’escalier 
et l’écraser de plus Imut à chaque étage. Des en- 
fants, des petites filles, en fanchon qui passaient 
dans l’escalier noir avec la lumière d’une fleur, 
des petites filles qui lui faisaient revoir, comme 
la lui montraient souvent .ses rêves , sa petite 
fille- vivante et grandie, elle les voyait s’arrêter à la 
regarder avec de grands yeux qui se reculaient 
d’elle ; puis lès petites se sauvaient et s’essoufflaient 
à monter, et quand elles étaient tout en haut, 
se penchant presque par-dessus la rampe, elles 
lui jetaient des sottises impures, des injures d’en- 
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fants du peuple... L’insulte, crachée parces-boucljea 
de roses, tombait sur Germinie plûs douloureuse- 
ment que tout. Elle se soulevait à demi, un mo- 
ment; puis accablée, s’abandonnant, elle* retombait 
• sur elle-même, et remontant son tartan sur. sa tête 
pour s’y cacher et s’y ensevelir-, elle restait comme 
une morte, affaissée, inerte, insensible, repliée sur 
son ombrÆ, pareille à un paquet jeté là et sur 
lequel tout le monde pouvait marcher, n’ayant 
plus de sens, ne 'vivant plus de tout le corps que 
pour un bruit de pas» qu’elle écoutait venir — et 
qui ne venait pas. 

Enlin, après des heures, des Ircures quelle ne 
pouvait pas compter, il lui semblait entendre, dans 
la rue, un trébuchement de pas; puis une voix avi- 
née montait l’escalier en bégayant : — Canaille!... 
canaille ed’ d’ marchand de vin!... tu m’as vendu 
du vin qui soûle ! 

C’était lui. 

Et presque tous les jours recommençait la même 
scène. 

— Ab! t’étais là, ma Germinie, disait- il en la 
reconnaissant. Voilà ce que c’est... je vais te 
dire... On s’est un peu submergé... Et mettant la 
clef dans la serrure : — îe vas te dire... C’est pas 
ma faute... 

Il entrait, repoussait d’un coup de pied une tour- 
terelle aux ailes rognées qui sautillait en boitant, 
et fermant la porte : — Vois-tu? Ce n’est pas moi... 
C’est Paillon, tu sais bien Paillon?... ce petit gros. 
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qui est gras comme un nhien de fou... Eh bien ! 
c’est lui, vrai d’honneur... Il a voulu me payer un 
litre à seize... Il m’a offert l’honnêteté, j’y ai rof- 
fert la politesse... Là-dessus naturellement, nous 
avons consolé notre café, consolé consoleras -tu !... 
Et d’alors en alors... nous nous sommes tombés 
dessus!... Ln carnage de possédé!..'. A preuve que 
ce carcan de marchand de -vin nous a jetés à la 
porte comme des épluchures d’homard ! • 

Germinie, pendant l’explication, avait allumé la 
chandelle lichée dans un chandelier de cuivre 
jaune. A la lueur de la lumière vacillante, apparais- 
sait le sale papier de la chambre, couvert de cari- 
catures du Charivari, déchirées du journal et col- 
lées au mur. - 

— Tiens! t’es un amour, lui disait Gautruche en 
lui voyant poser sur la table un poulet froid et trois 
bouteilles de vin. Car faut te dire... pour ce que 
j’ai dans l’estoniac... un méchant bouillon... voilà 
tout... Ah! celui-là; il aurait fallu un fier maître 
d’armes pour lui crever les yeux ! 

Et il se mettait à manger. Germinie buvait, les 
coudes sur les tables, en le regardant, et son regard 
.devenait noir. 


' — Bon! toutes les négresses sont mortes... fai- 
sait à la fin Gautruche en égouttant une à une les 
bouteilles. Au dodo,- les enfants! 
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Et c’étaient, entre ces deux êtres, des amours 
terribles, acharnés et funèbres, des ardeurs et des 
assouvissements sauvages, des voluptés furieuses,’’ 
des caresses qui avaient les brutalités et les colères 
(^u AÛn, des baisers* qui semblaient chercher Je sang 
sous la peau comme la langue d’une bête féroce, 
des anéantissements qui les engloutissaient et ne 
leur laissaient que le cadavre de leurs -corps. - 

A cette débauche, Germinie apportait je ne sais 
quoi de fou, de délirant, de désespéré, une sorte de 
frénésie suprême. Ses sens exaspérés se retour- 
naient contre eux-mêmes, et, sortant des appétits 
de leur nature, ils se poussaient à souffrir." La sa- 
tiété les usait, >sans -les éteindre; et .dépassant 
l’excès, ils se forçaient jusqu’au déchirement. Dans 
le paroxysme d’excitation où était la malheureuse 
créature, sa tête, ses nerfs, l’imaginatiou de son 
corps enragé, ne cherchaient plus même le plaisir 
dans le plaisir, mais qudquè chose au delà 'de plus 
âpre, de plus poignant, de plus cuisant : la douleur 
dans la volupté. Et à tout moment, le mot « mourir » 
s’échappait de 'ses lèvres serrées, comme si tout 
bas elle invoquait la mort.eï Cherchait à i’étreindre 
dans les agonies de l’amour ! 

Quelquefois, la nuit, tout -à coup, se dressant sur 
le bord du lit, elle mettait ses pieds nus sur le froid 
du carreau, et restait là, farouche, penchée sur ce 
qui respire dans une chambre qui dort. Et peu à peu 
ce <jui était autour d’elle , l’obscurité de l’heure', 
semblait l’envelopp'er. Elle se paraissait à elle-même 

19 . 
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tomber et .rouler dans l’inconscience et l’aveugle- 
ment de la nuit. La volonté de ses idées s’éteignait» 
Toutes sortes de choses noires, ayant comme des 
ailes et des voix, lui battaient -contre les tempes. 
Les sombres tentations qui mouta'ent vaguement lé- 
crime à la folie lui faisaient passer devant les yenXv 
tout près d’elle, qne lumière rouge, l’éclair d’un 
meurtre; et il y avait dans son dos des mains qui- la 
poussaient, par derrière, vers la table sur laquelle 
étaient les couteaux... Elle feimait les yeux, bou- 
dait un pied; puis, ayant peur, se retenait aux 
draps; et à la fm,- se retournant, ^He retombait 
dans le lit,'efTènouait son sômrtiéif aü- sonraieil de 
ThOmmé qu’elle avait voulu assassiner; ixHirquol? 
elle ne le savait-, pour rieii, — pour tuer.! 

Et ainsi jusqu’au jour, dans le mauvais cabinet 
garni, se débattaient la rage et la'lutte de ces mor- 
telles amoure» — tandis que- la pauvre colombe éclo-* 
pée-et boiteuse , l’infirme oiseau de Vénus, nichée 
danS'Uô vieux-soulîer de Gaiitruche, jetait de temps 
eil temps, en s’éveillant au bruit, un roucoulement 
effaré. ' 


LUI. 


. l^aqs ce temps-la, Gautruche fut un peu dégoûté 
de boirê. Il veiïàit d’éprouver la première atteinte 
de hi maladie de foie qui couvait depuis longtemps 
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dans son sang brûlé et alcoolisé, sous le rouge bri- 
queté de ses j)oni mettes. Les affreuses souffrances 
qui lui avaient mordu le coté et tordu le creux de 
l’estomac pendant une huitaine de jours, lui avaient 
fait faire des réllexions. Il lui était venu , avec des 
résolutions de sagesse, des idées d'avenir présque 
sentimentales. 11 s’était dit qu’il fallait mettre un 
peu plus .4’ eau dans sa vie, s’il voulait faire de 
vieux q's." Pendant qu’il se retournait hans son lit et 
qu’il se pelotonnait, les genoux remontés pour 
moins souffrir, il avait regardé son taudis, ces 
quatre murs où il remisait ses nuits, où il rentrait 
le süii’ ses ivresses, quelquefois sans chandelle, 
dont il se sauvait le matin au jour;, et il avait pensé 
à se faire un intérieur-. Il avait pensé à une 
charaLre,- où il aurait une femme, une femme qui • 
luLferait un bon pot-au-feu, le soignerait s’il était ; 
souffrant, racconnnoderait ses affaires, tiendrait son . • 

linge, çn vétat, l’empèclierait d’aller recommencei' 
une ardoise chez un mai'chaHd de vin, une femme 
enfin qui aurait -pOur-' lui tous les bons côtés 
du ménage, et qui par là-; dessus ne serait pas 
une bête, le comprendrait; rirait avec lui. Gette< 
femme était toute trouvée : c'était Germinie, Elle • 
devait'avoir un petit magot, quelques sous d’aniassés 
depuis le temps qu’elle servait chez sa vieille de- ' ’ 
nioisélle; et avec ce. qu’il gagnait, lui, ils vivraient 
à l’aisé'ét Iwulotet’aielH. » II , ne doutait pas de 
son -consenteuTent; il était- ^r d’avance qu’elle 
accepterâ^ .Et ’ff ailleurs, ses scrupules, si elle en 
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avait, ne résisteraient pas à la perspective du 
mariage qu’il comptait lui faire luire au bout de 
leur liaison. 

Un lundi, elle venait d’arriver chez lui. 

— Dis donc, Germinie, commença Gautruche, 
qu’est-ce que tu dirais dé ça, hein? Une bonne 
chambre... pas comme ce bahut-là... une vraie, 
avec un cabinet... à Montmartre, "et deux fenêti'es, 
rien que ça!... rue de l’Empereur... avec une vue 
qu’un Anglais vous en donnerait cinq mille francs 
pour l’emporter! Enfin, quelque chose de chouette 
et de gai, qu’on y passerait toute la jeurnée sans 
s’embêter... Parce que moi, je vais te dire... je 
commence à en avoir "assez de déménager pour 
changer de puces. Et puis, ce n’est- pas tout ça : je 
■ m’embête d’être branché en garni, je m'embête 
• d!être tout seul..: Les amis, c’est pas une société... 
Ils voùs tombent, conime dés'ni 0 uclie&, dans Votre 
veçre, quand c’est vous qui payez, et puis voilà,!... 
D’abord, je ne veux pius.'boire,' vrai dé- vrai, que je 
ne veux 'plus, tu verras’l’Tu comprends que je ne’ 
veux pas me payer celte existerice-là; à m’en faire 
crever... Pas de ça! Attention! U ne faut pas 
- s’abîinèr le coco... 11 me semblait ces jours-ci que. 
•-j’avais ayalé des- tire-bouchons.,-. , Et -je n’ai pas. 
envie de' frapper au monument encore .tout- de 
suite...- Alors, de fil en aiguilte, voilà eè qiii tn'a^^ 
poussé : Je vas faire la propositibh'à Germinie.. v Je 
me fendrais -d’un peu de mobilier...... "Toi, tu a.s ce' 

^e tu as dans ta chambre... Tu-sÿs:<jùoje-iie suis 
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pas trop feignant, je n’-ai pas du poil clans la maip 
pour l’ouvrage... Puis, oa pourrait voir à n’ôtre pas 
toujours à travailler pour les autres, à prendre une 
boîte de comtromier... Toi, "si tu avais quelc[ue 
chose de côté, ça aiderait... Nous nous mettrions 
ensemble gentiment; quitte à nous faire régulariser 
un jour devant M. le maire,.. Ce n’est pas si bête, 
tout çaj hein? ma grosse, n’est-ce pas?..; Et' 
on va un peu quitter sa vieille de ce coup-là, pas, 
vrai ! pour son vieux chéri de Gautrucbe? 

Germinie, qui avait écouté Gautruche, la tête 
avancéeTcrs lui, le menton appuy é sur la paume de 
la main, se renversa dans an éclat de rire stiideirt : 

- — Ah! ah! ah! Tu as cru!... Et tu me dis ça- 
'comme ça!... Tu as cru que. je la quitterais, elle! 
mademoiselle! " Vrai^ tu l’as cpu?..% Tu es bête, 
sais-tu! Mais tu auràis des mille «t., dès cents,' tu 
serais toüt cous^' cVpi',-enteads-tU‘? tout oousu... 
G’est de la farce, héin^i.. Mademoiselle? Mais tu ne 
sais donc pas, 4e ne t’ai pas dit... Ah! je voudrais 
, bien quelle nneu’rc, et- que ces mainsHà-ne soient 
pas là pour'hû fewner les yeux ! Il faudrait voir i. .,'- 
.Voyons, la-Vraiinent, tu l’as cru? • ' 

;^'Dai(he‘! je’.m fig.iiré.t.- be la façon que tu 
étais' avec'- moi'.. ^ .Jé-troyais que tu. tenais plus à 
moi que- ç?,..: enfin -.que tu m’aimais,... lit ; le 
- pèintre, démonté par l’ironie teirible et sifflante 
des paroles de Gea-ininie. 

— Ah! tu croyais encore ça; que t’aimais ! 
Et, comme si tout à coup elle' arracibmt dû fond de 
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son ctt‘ur le remords et la plaie de ses amours : — 

Eh bien! oui, tiens! je t’aime... je t’aime, comme 
tu m’aimes, la! autant!, et voilà tout! Je t’aime 
comme ce qu’on a sous la main, et dont on se sert 
parce que c’est là!... J’ai l’habitude de toi comme 
d’une vieille robe qu’on remet toujours... Voilà 
comme je t’aime!... ‘Qu’ est-ce que tu veux que je 
tienne à toi? Toi ou un autre. .."je te demande un 
peu ce que ça peut me faire?'... Car, enfin, qu’est-ce 
que tu as été plus qu’un autre pour moi? Eh bien ! 
oui, tu m’as prise... Et après? C’.est-il assez pour 
que je t’aime?... Mais qu’est-ce que tu m’as donc- 
fait pour m’attacher, veux-tu me Je dire? M’as tu 
- jamais sacrifié un verre devin? As-tu eu seulement 
..pitié de moi, quand je trimais dans la boue, dans 
la neigé, 'au risque tle 'Crever ? Ah !■ bien oui ! Et ce 
qu’on me disait, ce qu’orr mê^cuaieb^t sur la tète, 
que mon sang ne faisait qu’uô'^.^Hlon .d'un bout 
à l’autre L..' Tout ce que j’ai • mangé .d- affronts.' à 
t’attendre, c’est toi qui t'en fichais pas mal!* Allons 
donc!..,. C'est qu’il y a longtemps qué'-je veux te 
dire tout ça... et que j’en ai gros là, 'va t Voyons, • 
dit-elle avec un sourire atroce,- .éôtrce'' que- tu 
crois, que tu . m'as reudup Jolie aveç.fton physique, 
avec tes. cheveux, que tu n'as plus avec cétté 
tôte-là? Plus souvent! Je t’ai pris... j’ aurais pris- 
n’importe qüj ! J’étais dans 'mes jours où il me faut 
quelqu’un] Je ne sais plus alors, je ne vois plus... *. 
Ce m’-est plus moi qui veux... <Je t’ai pris parce ^ 
qu’ii faisàif cliâud, tiens! . . 
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Elle se tiït un instant. * ' 

— Va toujours, dit Gaûtruclie, aplatis-moi sur 
toutes les coutures... Ne te gêne pas pendant que tu 
y es... . , 

— Hein? reprit Germinie, comme tu te figurais 
que j’allais être eYichantée de me mettre avec toi? 
Tu te disais : cette bonne bête-là î va-f-elle être 
contente! Et puis, je .n’aurai ^u’à Jûr promettre de 
Eépouser... Elle laissera- âa. '’pîace en plan. Elle 
lâchera sa maîtres^... Voyez-vQUSYÇ.al.Mademoi- 
sélle! mademoiselle qui n’a què-m'cn! Ah[ tiens, tu 
ne- sais rien.... Et puis, -tu ne comprench-ais pas... 
Mademoiselle, qtii- ©st tout pourmoi ! Mais, depuis 
ma mère, je n’ai eu qu’elle, je n’ai trouvé qu’elle 
de bonne! Sauf elle, qu'’est-ce qui m'a.dit-quaijd 
j’étais triste : tu es^tiiste'?.Et quand j’étais malade ; 
tu es malade? Personne! Il n’y a eu qu’elle^ rien 
qu’elle pour me soigoer, ,poiir s’occuper de nmi... 
tiens! toi qui parles d’aimer- pour 'ce qu'il- y a 
. entré nous. . . Ah! voilà quelqu’un qui pi’a aimée, • 
mademoiselle! Oh! oui, aimée! Et je meurs de ça, 
sais-tu? d’être devenue une misérable comme je 
.suis, une.,. — Elle dit le mot, — Et-.de la tromper, 
de lui voler k)n affection, de la laisser toujours 
m’aimer- comme sa fille, moi! moi! Ah! si jamais ' 
elle apprenait quelque chose... .-va, sois tranquille ! * ' 
ça ne serait pas long... Il y en a une qui ferait un 
joli saut du cinquième, vrai comnié Oieu, est mon 
maître! Mais figure-toi bien... toi encore,' tu n’es 
pas mon-cœur, tu n’es pas ma vie/.tu -h’es que mon 
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•' plaisir... Mais j’ai eu un homme... Ah! je ne sais 
pas si je 1’^ aimé celui-là! On m’aurait charcuté 
pour lui, saris que je,dise rien... Enfin, l’homme de 
mon malheur!... Eh bien ! vois-tu, au plus fort que 
j’étais pincée pour lui, quand je ne soufflais que 
lorsqu’il voulait, quand j’étais folle et qu’il m’au- 
rait marché sur le venü-e, je l’aurais laissé mar- 
cher!... Eh bien! oui, à ce moment-là, mademoi- 
selle eût été malade, ''ello m’eût fait signe du petit 
doigt, que je aérais revenue... Oui, pour elle, je 
l’aurais quitté! Je -te dis, je l’aurais quitté! .. ' ' 
— Alors;.. Puisque c’est à cé‘point-là, ma Chère, 
qu'on l’arme tant sa- vieille, il n’y a plus qu’une 
chose qûe je te conseille : il ne faut plus la quitter, 
ta bonne dame, vois-tu? 

C'esJ, mon- congé?- dibGerminie en se levant.' 
— Ma foi ! ça y 'ressemble. . • 

— Eh bieh! adieu.-., (^me va! 

Et, allant droit à la porte, elle sortit sans un mot. 


l LIV. \ . 

De cette rupture, Germifiie tomba où elle devait 
tomber, iiu-dessous de la honte, au-dessoas de la 
nature même. De chute en chute, la misérable et 
brûlante créature roula à da, rue. ‘Elle, ramassa 
les àmours qui .s’usent en une nuit,- ce qui passe. 
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ce qu’on rencontre, ce que le hasard des pavés fait 
thouver à la femme qui vague. Elle n’avait plus 
besoin de se donner le temps du désir : son caprice^ 
était furieux et soudain, allumé sur l’instant. Aflamé 
du premier venu, elle le regardait à peine, et m’au- 
rait pu le reconnaître. Beauté, jeunesse, ce phy- 
sique d’un amant Où l’amour des femmes les plus 
dégradées cherche comme un bas idéal , rieii de 
tout cela ne la tentait phis, ne la touchait- plus. Sefe 
yeux, dans tous les hommes, né voyaient plus que 
l’homme : l’individu lui était égal.'. La dernière 
pudeur- et le dernier sens- humain dé Ik débauche, 
la préférence, le choix, et jusqu’à ce qui reste aux 
prostituées pour coh.sdence et pour personnalité, le' 
dégoût, le dégoût même, — elle l’avait perdu ' 
Et elle s’en allait par les rues, battant la nuit, 
avec la démarche suspecte et furtive des bêtes qui 
fouillent l’ombre et dont l’appétit quête. Comme 
jetée hors de son sexe, elle attaquait elle-même, 
elle sollicitait la brutalité, ellq abusait de l’ivresse, 
et c’était à elle qu’on cédait. Elle marchait, flairant 
autour d’elle,- allant .à ce qu’il y a d’embusqué 
d’impur dans les terrains vagues, aux occasions du ' 
soir et de la solitude , aux mains qui attendaient 
pour s’abattre sur un châle. Sinistre et frémissante, 
les passants de minuit la voyaient, à la lueur, des 
réverbères, se glisser et comme ramper, courbée,' 
e(Tacé&, les épaules pliées,- rasant lés ténèbres, avec 
un de ces airs, de folle et de m^àde', un de ces - 
égarements infinis qui fdnt "travailler sur des 

- r • ■ 20 
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^Irfrnës de tristesse, le cœur du penseur et la 

.pissée du médecim 
' ' ' 

, * » 

LV. 

« . • * ' ^ 

Un soir qu’elle rôdait,- dans la rue du Rocher, en 
passant devant un marchand de vin, au coin de la 
nie de'Laborde, elle vit le dos'd’un homme qui 
buvait sur le comptoir ; c’était Jujullon. 

Elle s’arrêta court, tourna du côté de la rue, et 
s’adossant à la grille du marchand de vin, elle ae 
initvà^attendre. Elle avait la lumière de la boutique 

• derrjéi;e elle, les éjiaules contre les barreaux, et elle 

• se tenaiU immobile, sa jupe re-trousspe d’une main 
par devant, soq autre main tombant au bout de son 
bras abandonné. Elle ressemblait à une statue d’orti-- 
bre assise sur ime ljorne. Dans sa pose, il y avait 
une résolution terrible èt comme l’éternelle patience 
d’^attendre là toujours.- Les p’assants , les voitures, 

- la rue, elle, les apercevait vaguement et lointaine- 
inent. Le cheval de renfort de l’omnibus pour la 
montée de la rue, un cheval blane, était devant 
çHe, immobile,, éreinté,- dormant sur pied, axec la 
tête et lés 4elix jambes de devant dans la, pleine 
lumière de la porte ; .ellê ne le voyait pas. Il -brouil- 
lassait., C’était ,tm de ces- temps de Paris,. sales et 

- ' pourris, où il semble que l’eau qui tombe soit déjà 

de la boue- avanC d’être tombée. Le ruisseau lui 

i. 
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montait sur les -pieds. Elle demeura ainsi une demi- 
heure, lamentable à voir, sans mouvement, mena- 
çante et désespérée, toute à contre-jour, sombre et 
sans visage, pareille à une Fatalité plantée [«ir la 
Muit à la porte d’un minzingue!' , ' 

Enfin Jupilloii sortit. Elle se dressa devant lui, les 
bras croisés : - 

— Mon argent? lui dit-elle-. Elle avait là, figure 
d’üne femme qui n’a plus de consciencè, pour la- 
quelle -il n’y a plus de Dieu,. plus de gendarmés, 
plus de cour d’assises, plus d’çchafaud, — plus rieii ! 

Jupillon. sentit sa blague s’arrêter dans sa gorge. 

— Ton argent?" fit-il, ton argent, il n’est pas 
perdu. Mais il faut le temps... Dans ce moment-ci, 
je te dirai, ça ne va. pas -fort l'oiArage... 11 y a 
longtemps que c‘'est fini, ma boufu^iie, tu sais... Mais 
d’ici à trois mo'is.,'je te promets... Et- tu vas bien? 

— Canaille, va! Ah! je te tiens /donc! 'Ali ! 'ton 
voulais filer... Mais c’est toi , mon niallieur î c’est 

toi qui m’as fait comme je suis, brigand! voleur! ‘ ^ • 

filou! Ah! c’est toi.... ' - ' 

Germinie lui jetait cela au visage» en se poussant 
contre lui, en lui Taisant tête, en avançant sa poi- 
trine contre la sienne. Elle semblait se frotter aux 
coups qu’elle" appelait et provoquait; et elle lui 
criait, toute tendue vers lui : — Mais bats-moi donc 1 
Qu’est-ce qu’il faut donc que je te dise, dis, pour- 
que tu me battes ? " ; 

Elle ne pensait plus. Elle ne savait pas ce qu’elle ■ ' 
voulait ; seulement elle avait comme un besoin 
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d’être frappée. Il lui était venu une envie instinc- 
tive, irraisonnée, d’être brutalisée, meurtrie, de 
souïTrir dans sa chair, de ressentir un choc', une 
secoirsse, une douleur 'qui fît taire ce qui battait 
dans sa tète. Dés, coups, elle n’imaginait que cela 
pour en finir. Puis, après les coups, elle voyait, 
avec la lucidité d’une hallucination, toutes sortes 
de choses se passer, la garde arrivant, le poste, -le 
commissaire ! . le commissaire devant lequel elle 
jimirrait tout dire,'son histoire, ses misères, ce que 
lui avait fait souffrir cet homme, ce qu'il lui 'avait 
coûté ! Son cœur se dégonflait d’avanCe à l’idée de 
se vider, avec des cris et des pleuts , de tout ce 
dont il crevait, 

— Mais bats-moi donc, répétait-elle en .marchant 
toujours sur Jiqiillon, qui cherchait à s’effacer et 
lui jetait en reculant des mots caressants comme 
on en jette à une bête qui ne vous reconnaît pas et 
qui' veut moixlre. Un rassemblement commençait 
autour d’eux. ‘ • 

— Allons, vieille pocharde, n’çmbêtons pas mon- 
sieur, fit un sergent de ville qui, empoignant Ger- 
minie. par ^un bras, -la fit tourner sur elle-même 
rudement. Sous l’injure brutale de cette main de 
police, les genoux de Germin're fléchirent : elle crut 
s’évanouir. -Pais elle eut peur, et se mit à courir 
dans le milieu de là rue. • * 
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. . LVI. 


La passion a des retours insensés, des revenez-y . 
inexplicables.- Cet amour maud^it que Gerniiniè 
croyait tué par toutes les blessures et tous les coups 
de Jupillon, il. revivait. Elle était épouvantée de le 
retrouver en elle en rentrant. La seule -vue de cet 
homme, cette approche de quelques minutes, le son 
de sa voix, la jespiration-de l’air qu’il resp'nait, 
avaient sulTi pour lui retourner le cœur et la rendre 
toute au passé. ' • r 

Malgré tout, elle n’ttva’d jamais pu arracher tout à 
fait Jupillon du fond' d’elle; il,y était resté enraciné. 
Son premier, amour était lui. Elle lui appartenait, 
contre ellp-m'ême, par toutes. les faiblesses du souve- 
nir, toutes les lâchetés de l’habitude. D’elle à lui, il y 
avait tous les Rens de torture qui nouent la femme 
pour toujours, le sacrifice, la souffrance, l’abaisse- 
.. ment. 11 la possédait pour, avoir violé sa conscience, 
piétiné sur ses illusions, martyrisé sa vie. Elle était 
à lui, à lui éternellement, comme au maître de toutes 
ses douleurs. 

Et ce choc,' cette scène qui aurait dû lui donner 
l’horreur de le rencontrej* jamais, ralluma en elle la 
frénésie de le'revoir. Tonte sa passion la reprit. La 
pensée de Jupillon l’emplit jusqu’à la purifier. Elle 
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arrêta court le vagabondage de ses sens : elle vou- 
lut n’ètre à personne, puisque c’était le seul moyen 
qu’elle eût encore d’être à lui. 

Elle se mit à le guetter, à étudier ses heures de 
sortie, les rues où il passait, les endroits où il 
allait. Elle le suivit, aux Batignolles, jusqu’à son 
nouveau logement, marcha derrière lui , contente 
de mettre le piejJ où il avait mis le sien, 4’être 
menée par .son chemin, de fe voir un peu, de saisir 
un geste. qu’il faisait, de lui prendre un de ses re- 
gards. E’était tout : elle n’osait lui parler; elle se 
tenait à distance, allant derrière, comme -un chien 
perdu tout heureux qu’on ne le repousse pas à 
coups de talon. 

Elle se fit ainsi, pendant des semaines, l’ombre 
de cet homme, une ombre humble et peureuse qui 
reculait et s’éloignait de quelques pas, quand elle 
se croyait vue ; puis se rapprochait à pas timides, et 
à une marque d’impatience de l’homme, s’arrêtait 
encore, en paraissant demander grâce. 

• Quelquefois elle l’attendait à la porte d’une mai- 
son où il entrait , le reprenait quand il sortait , le 
reconduisait chez lui, toujours de loin, sans lui 
parler, avec l’air d’une mendiante qui mendie des 
restes et remercie de ce qu’on lui -laisse ramasser. 
Puis au volet du rez-de-chaussée où il demeurait, 
elle écoutait s’il était seul, s’il n’y avait personne. 

Quand il était avec une femme 'âu bras , quoi 
qu’elle soufl’rît, elle s’acharnait à le poursuivre. Elle 
allait où -allait le couple, jusqu’au bout. Elle entrait 
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derrière eux dans les jardins puldics, dans les bals. 
Elle marchait dans leurs rires, dans leurs pardes,' 
se déchirait à les voir, à les entendre, et restait hà, 
dans leur dos, à faire saigiiei’ toutes ses jalousies. 


LVIl. 

Oq était au mois .de noyembrp. Depuis trois ou 
quatre jours, -Germinié n’avait point rencontré Ju- 
pillon. Elle vint l’épier, le chercher près de son 
logement. Arrivée. à. sa rue, elle vit de loin une 
large raie de lumière •filtrant par son volet fermé. Elle 
approcha et entendit des éclats de rire, des chocs 
de verre, dés femmes, puis une chanson, une voix, 
une femme, celle qu’elle haïssait avec toutes les 
haines de son cœur, celle qu’elle eût voulu voir 
morte, celle dont elle avait tant de fois cherché la 
mort dans les lignes d u sort, elle enfin — sa cousine ! 

Elle se colla derrière le volet, aspirant ce qu’ils 
disaient, enfoncée daOs la torture de les entendre, 
affamée et se repaissant de souffrir. 11 tombait une 
pluie froide d’hivçr. Elle ne la sentait pas. Tous ses 
sens étaient à écouter. La voix qu’elle détestait 
semblait par moments faiblir et s’éteindre sous les 
baisers, et ce quelle chantait, s’envolait comme 
étouffé par une bouche qui se pose sur une chan- 
son. Les heures passaient. Germinie était toujours 


Digitized by Google 


236 


GEÏ\MINIE LACERTEÜX. 


là. Elle ne pensait pas à s’en aller. Elle attendait 
sans savoir ce qu’elle attendait. Il lui semblait 
qu’il fallait qu’elle restât là toujours, jusqu’à la 
fin. La pluie tombait plus fort. De l’eau, d’une gout- 
tière crevée au-dessus d’elle, lui battait sur les 
épaules. De grosses gouttes lui glissaient sur la nuque. 
Un froid de glace lui coulait dans le dos. Sa robe 
suait l’eau sur le pavé. Elle ne s’en apercevait pas. 
Elle n’avait plus <lans tous les membres que la souf- 
france de l’àine. 

bien avant dans la nuit, il j'' eut du bruit, un 
remuenrerjt, des pas vers la porte. -Germinie courut 
se cacher à quelques pas dans le rentrant d’un mur, 
etelle vit une femme qu’emmenait un jeunqhomme. 
Comme elle les regardait s’éloigner, elle Sentit sur 
ses mains quelque chose de doux et de chaud qui 
lui fit peur d’abord : c’était un chien qui la léchait, 
un gros chien qu’elle avait tenu tout petit bien des 
soirées sur ses genoux, dans l’arrière-boutique de 
la crémière... . . 

— Ici, Molosse! cria deux ou trois fois dans 
l’ombre de la rue la voix impatientée de Jupillon. 

Le chien aboya, se sauva, se retourna en gamba- 
dant pour-revenir, et rentra. La~poi*te se referma. 
Les voix et les chansons ramenèrent à la même 
place, contre le volet, Germinie-, que la pluie trem- 
pait et qui se laissa tremper en écoutant toujours, 
jusqu’au matin, jusqu’au petit jour, jusqu’à l’heure 
où des maçons allant à leur ouvrage, leur pain sous 
le bras,' se mirent à rire en la voyant. 
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. Deux ou trois jours après cette nuit passée sous 
la pluie, Germinie ayaït un visage effrayant de souf- 
france, le teint marbré, les yeux bt*ûlants. Elle ne 
disait rien, ne se plaignait pas, faisait son service 
comme à l’ordinaire. 

— Ail çà! toi, regarde-moi donc un peu, lui dit 
mademoiselle ; et l’attirant brusquement au jour : 
— Qu’est-ce que c’est que ça? cette mine de déter- 
rée-là ? Allons, voyons, tu es malade ? Mon Dieu ! 
as-tu chaud aux mains ! 

Elle lui prit le poignet, et lui rejetant le bras au 
bout d’un instant ; 

— Comment, chienne de bête! tu as une fièvre de 
cheval! Et tu gardes ça pour toi ! 

— Mais non, mademoiselle, balbutia Germinie. 
Je crois que c’est un gros rhume, tout bonnement... 
Je me suis endormie, l’autre soir, la fenêtre de ma 
cuisine ouverte... 

• — OhJ toi, d’abord, reprit mademoiselle,, tu 
crèverais que tu ne ferais pas seulement : Ouf! A<^ 
tends... . 

Et, mettant ses lunettes, roulant vivement son 
fauteuil à une. petite table auprès de la cheminée. 
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elle se mit â écrire quelques lignes de sa grosse 
écriture. 

— Tiens, fit -elle en pliant la lettre, tu v-as me 
faire le plaisir de donner cela à ton amie Adèle 
pour le faire porter par le portier... Et maintenant, 
à la paille! 

Mais Qerminie ne voulut jamais aller se coucher. 

Ce n’était pas la peine. Elle ne se fatiguerait pas. 
Elle restevait assise toute la journée. D’ailleurs, le 
plus fort de son nfial était passé; elle allait déjà 
mieux. Et puis le lit, pour elle, faisait >moarir. 

Le médecin, appelé par le mot de mademofselle, 
vint le soir; 11 examina Germuüe et ordonna l’appli- 
cation de l’huile de croton. Les désordres de la 
poitrine étaient tels qu’il ne pouvait encore rien 
dire. 11 fallait attendre l’effet des remèdes. 

Il revint au bout de quelques jours, fit coucher 
Cerminie, l’ausculta longuement. — C’est prodi- 
gieux, dit-il à mademoiselle quand il fut redes- 
cendu, elle a eu une pleurésie, et ne s’est pas alitée 
up moment... C’est donc une fille .de fer?..-. Oh! 
l’énergie des femmes!... Quel âge a^-t-elle? 

— Quarante-et-un ans. • 

— Quarante-et-un ans? Oh! c’est impossible!... 
Vous êtes sûre? Elle en -paraît cinquante,.. 

— Ah! pour paraître, elle pai-aît tolit..;.Qu’èst- 

ce que-vous voulez? jamais de sauté... toujours à . 
être malade... des chagrins...* des misères. î. et 
puis un caractère à se tourmenter, toujours... 

' . — Quarante-et-un ans! -c’est étoniuint! répéta 
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le médecin. II reprit après une seconde de ré- 
flexion : • • ■ 

— Y a-t-11 eü dans sa famille, à votre connais- 
sance, des aflections de poitrine? A-t-elle eu des 
parents qui soient morts.^.. 

— Elle a perdu une sœur d’une pleur^ésie... mais 
elle était plus âgée... Elle avait quarante-huit ans, 
je crois... . 

Le médecin était devenu sérieux. — Enfin, la 
poitrine se dégage, dit-il d’un ton rassurant. Mais 
il est de toute nécessité qu’elle se repose... Et puis 
envoyez -la -moi une fois par semaine... Qu’elle 
vienne mn voir... Qu’elle prenne pour cela un beau • 
temps; un jour de soleil. ‘ , . ' 



Mad^naoiselle eut beau parler, prier, vouloir, 
gronder : elle ne -put obtenir de Germinie qu’elle 
discoptinuât son service pendant quelques jours. 
(Jerniime ne voulut mêmé point-entendre parler 
d’une aide qui ferait le plus gros de son ouvrage: 
Elle déclara, à mademoiselle que c’était impossible 
et inutile, qu’elle ne se ferait jamais à l’idée d’une 
autre femme l’approchant, la servant, la soignant; 
que rien que cette idée dans son lit lui donnerait 
la fièvre, qu’elle n’était pas encore morte, et que 


Digitized by GoogI 


2i0 , GERxHlNIE LACERTEÜX. 

tant qu’elle pourrait' mettre un pied devant l’autre, 
elle suppliait qu’on la 'laissât aller. A dire cela, 
elle mit un accent si tendre, ses yeux priaient si 
bièn, sa. voix de malade était si humble et si pas- 
sionnée dans sa demande, que mademoiselle n’eut 
pas le courage de la forcer à prendre quelqu’un. 
Elle la traita -seulemenl « de tête de bois, de bête 
brute, » qui croyait, comme tous les gens de la 
campagne, qu’on est mort pour quelques jours pas- 
!?és au lit. - ’ * . 

Se soutenant avec une apparence de mieux,' due 
â,la médication énergique- du médecin, Germinie 
contlttuait à faire le lit.de mademoiselle qui 1-’ aidait 
'à jSQuiever les matelas. Elle continuait à lui faire à 
manger, et cela surtout lui était horrible. 

Quand elle préparait le déjeuner, et le dîner de 
mademoiselle, elle se sentait mourir dans sa cui- 
sine, une de ces misérables petites cuisines de 
grande ville, qui font tant de femmes pulmoni- 
ques. La braise qu’elle allumait, et d’où se levait 
lentement un fdet de fumée âcre, çornTmencait à 
lui faire défaillir le cœur; puis bientôt le cliarbon 
que lui vendait le charbonnier d’à côté, du fort 
charbon de Paris, plein de fumerons-, l’envelop- 
pait de son odeur entêtante. Lç tuyâu-de tirage, 
crassé et rabattant, .le manteau bas de la che- 
minée, lui renvoyaient dans la poitrine la mal- 
saine respiration du feu et l’ardeur corrodante du 
fourneau à hauteur d’appui. Elle suffoquait , elle 
sentait le rouge et le chaud de tout son sang lui 
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iMonter à la- figure et lui faire des plaques sur le 
front. La- tète lui tournait. Dans la demi-asphyxie 
des blanchisseuses qui rep.assent au milieu de la 
vapeur des réchauds, elle se jetait à la fenêtre, et 
humait un peu d’air glacé. 

Pour souffrir debout, aller toujours malgré ses 
défaillances, elle avait plus que la répulsion des 
gens du peuple à s’aliter, plus que la furieuse- 'et 
jalouse volonté de ne pas laisser les soins d’une 
autre entourer mademoiselle : elle avait la terreur, 
de la délation , qui pouvait entrer avec une nou- 
velle domestique\ 11 fallait qu’elle fût là pour gar- 
der mademoiselle et empêcher qu’on approchât 
d’elle. Puis il fallait encore qu’elle se montrât, que 
le quartier la vît , et quelle n’eût pas un air de 
morte pour ses créanciers. 11 fallait qu’elle fit sem- 
blant d’avoir niême des forces, quelle jouât l’ap- 
parence’et la gaieté de la vie, qu’elle donnât con- 
fiance à toute la rue avec les paroles arrangées du 
médecin , avec une mine d’espérance, avec la pro- 
messe de ne pas mourir. Il fallait qu’elle fît bonne 
figure pour rassurer ses dettes, pour empêcher les 
alarmes de l’argent de monter l’escalier et de s’a- 
dresser à madeiiToiselle. 

Cette comédie horrible et nécessaire, elle la sou- 

y* 

tint; Elle fût héroïque à'faire mentir tout son corps, 
redressant, devant les boutiques qui l’épiaient, sa 
taille afiaisséë, pressant son pas traînant, se frottant 
les joues, avant de descendre, avec une serviette 
rude pour y rappeler la couleur du- sang, pour far-' 
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der sur son visage lés. pâleurs de son mal et le 
masque de ^a mort ! 

Malgré la toux atroce qui secouait, toute la nuit, 
ses insomnies, malgré le dégoût de son- estomac re- 
poussant la nourriture, elle passa ainsi tout l’hrver 
à se vaincre et à se surmonter, à se débattre avec 
les hauts et les -bas de la nvaladie. 

Chaque fois qu’il venait, le médecin disait- à ma- , 
defnoiselle qu’il ne voyait chez sa bonne aucun des 
organes essentiels à la vie attaqué d’une' manière 
grave. Les poumons étaient bien un. peu ulcérés en 
haut ; mais on guérit de cela. Seulement c’est un 
corps bien usé, bien usé, répétait-il avec un certain 
accent triste, un air presque eniharrassé qui frap- 
pait mademoiselle. Et il parlait toujours, .à la Lin de 
ses visites,* de changement d’air, de campagne. . 


LX.’ . 

Au mois d’août, le médecin ne trouvait plus que 
cela à conseiller, à ordonnei’ : la campagne. Malgré 
la -peine qu’ont les vieilles gens à- se déplacer, à_ 
changer le lieu , les habitudes , les heures de leur' 
vie, en dépit de’son humeur casanière" et de l’es- 
pèce de déchirement qu’elle resseptait-à s’arracher 
de son -intérieur, mademoiselle se décida à emmener 
Cerminie à La campagne. Elle écrivit à une fille de 
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la Pouh, qui habitait, avec une nidu'îc d’enfants, 
une jolie petite propriété dans un village de la 
Brie, et quiy depuis de longues années, sollicitait 
d’elle urre longue visite. Elle lui demanda l’ hospi- 
talité pendant un mois, six semaines pour elle et sa 
bonne malade. 

On partit. Germinle était* heureuse. Arrivée,. elle 
se trouva mieux. Sa nialadie, pendant quelques 
jo*urs, eut Tair de se laisser distraire par le chan- 
gement. Maia l’été, cette année-là, était inceiftain, 
plavieux, tourmenté de .soudaines variations et de 
souffles brusques. Germinie prit un refroidissement; 
et mademoiselle entendit bientôt recommencer sur 
sa tête, juste au-dessus de l’endroit où elle 'cou- 
. chait, l’affreuse toux qui -lui avait été si insuppor- 
table et ^i douloureuse à Paris. C’étaient des quintes 
pressées et comme étranglées qui s’arrêtaient un 
moment, puis reprenaient, des quintes dont les si- 
lences laissaient à l’oreille et au cœur une attente 
pevveuse, .anxieuse de ce qui allait revenir et de ce ' 
'qui revenait toujours, éclatait, se brisait, s’étei- 
gnait encore, mais vibrait, même éteint, sans ja- 
mai^‘ se taire ni voulom finir. 

Pourtant, de ces horribles nuits, Germinie se re- 
levait avec une énergie, une activité qui étonnait 
et, par rassura’^t mademoiselle* Elle était 

debout avec tout le monde. Eu matin, à cinq heures, 
elle tilla avec le domestique dan^ uii ehar-à-banc, 
à trois lieues de là, chercher du .poisson dans un 
moulin; une autre fois, elle se traîna, avec les 
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bonnes de la maison, au bal de la fête, et ne rentra 
qu’avec elles au jour. Elle travaillait, aidait les do- 
mestiques. Sur un bout de chaise, dans un angle 
de la cuisine, elle était toujours à faire quelque 
chose de ses doigts. Mademoiselle fut obligée de la 
faire sortir, de l’envoyer -s’asseoir dans le jardin. 
Germin’ie allait alors se mèttre sur le banc vert, son 
Ombrelle ouverte sur sa- tête, avec du soleil dans sa 
jupe et sur ses pieds. Ne "bougeant plus, elle s’ou- 
bliait la à respirer le jour, la lumière, la chaleur, 
dans une sotte d’asph'ation passionnée et de bon- 
heur fiévreux.- Sa' bouclre dêtendüé s’entr’ouv-i'ait 
à l’haleine dü grand ait. Ses yeux brûlaient sans 
remuer;- et dans l’oihbre éclairée qui -glissait de 
la soie de l’ombrelle, son visage .consumé, dé-r 
charné', funèbre, regardait comme une tète de mort 
amoureuse.; 

Toute lasse qu’elle .élait le soir, rien ne pouvait 
la décider à se coucher avant sa maîtresse. Elle 
voulait être là pour la déshabiller. Assise à côté 
d’elle, de temps en temps elle se soulevait pour la 
servir comme elle pouvait, l’aidait à oter un jupon, 
puis se rasseyait, ramassait un instant ses forces,- 
se relevait, voulait cnc-ore servir à quelque chose. 
11 fallait que matlemoîselle. la rasseyât de Jbrce et 
lui ordonnât de rester îranquille. El tôut.le temps 
que durait cette toilette du soir, c’était toujours 
dans sa bouchè le même iabâchàge sur iês'^ofnes- 
tiques de Kmaison. — Voyez- vous, mademoiselle, 
vous n’avez pas idée des yeiHc qu’ils se font quand 
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ils croient qu’on ne les voit pas... la cuisinière et 
le domestique... Ils se tiennent encore, quand je 
suis là; mais l’autre jour, je les ai surpris dans la 
chambre à four... Ils s’embrassaient, figurez-vous! 
Heureusement que madame ici ne s’en doute pas. 
— Ah 1 te voilà encore dans tes histoires 1 Mais, bon 
Dieu, faisait mademoiselle, qu’ils se pigeonnent ou 
qu’ils ne se p'igeonnent pas, qu’est-ce que ça te 
fait? Ils sont bons pour toi,. n’est-ce pas? Voilà tout 
ce qu’il faut.... — Oh I très-bons, mademoiselle; de 
ce côté-là, je n’ai rien à dire... La Marie s’est re- 
le,vée cette nuit pour me donner à boire... et lui, 
quand il reste du dessert, c’est toujours pour moi... 
Ob ! il est très-gentil pour moi... ça n’amuse même 
pas trop la Marie, qu’il s’occupe comme ça de moi.'. . 
Dame ! vous comprenez, mademoiselle... — Allons, 
tiens! va te coucher avec toutes tes bêtises, lui di- 
sait brusquement sa maîtresse, tristement impa- 
tientée de voir chez unç personne si malade une 
occupation si ardente de l’antour des aûtres. 


LXl. 


Au retour de la campagne, le médecin, après 
avoir examiné Germiaie, dit. à mademoiselle.:—^ 
Celàa été bien vite, bien.vite... Le poumon gauche 
est ebtièrement pris,.. Le droit .est attaqué en 
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haut... et je crains bien qu’il ne soit infiltré dans 
toute son étendue... C’est une femme perdue... 
Elle peut vivre encore six semaines, deux mois 
tout au plus. . . . 

— Àh! Seigneur, dit M".' de Vài'andeuil, mais 
tout ce que J’ai aimé y passera donc avant moi ! 
Je m’en irai donc après tout le monde, moi, dites 
donc?..; 

— Avez-vous songé à la mettre quelque part, 
mademoiselle i dit le médecin après un instant de 
silence... Vous ne pouvez pas la garder... C’est 
pour vous une trop grande gêne... une douleur de 
l’avoir là, reprit le médecin à un mouvement de 
mademoiselle. ' . 

. — Nony monsieur, . non, jé n’y ai pas pensé... 
Ah! oui, que je la fasse partir!,.. Mais vous avez 
l)ien vu, monsieur : ce n’est pas une bonne, .ce n’est 
pas une domestique pour moi, cette ülle-là : c’est 

comme la^ famille que je n’ai pas eue ! Qu’est-ce 

que.vous voiliez que je lui dise : Va-t’en, à présent ! 
Ah! c’est la première fois que je souffre tapt de 
n’être pas riche, d’avoir un appartement de quatre 
sous comme j’en ai un.... Pour lui en iwler, moi, 
mais c’est impossible !.. . Et puis où îrait-elle? Chez 
Dubeis?... Ah! bien oui, chez Dubois!... Elle y a 
été voir la bonne que j’avais avant elle et qui y est 
morte... Autant la tuer!..» L’hôpital, alors?.';. iSon, 
pas là',' je ne veux pas qu’elle meure -là! • • 

— Mon dieu, mademoiselle, elle y. serait cent 
fois mieux qfuuci... Je la ferais entrer À Lariboi^ 
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sière, dans le service d’un médecin qui est mon 
anli... Je la recommanderais à un interne qui me 
doit beaucoup... Elle aurait une très-bonne sœur 
dans la salle où je la ferais mettre... Au besoin^ 
elle aurait une chambre... Mais je suis sûr qu’elle 
préférera être dans une salle commune... C’est un 
parti nécessaire à prendre, voyez-vous, mademoi- 
selle. Elle ne peut pas rester dans cette chambre 
là-:haut...‘ Vous -savez ce que sont ces. horribles 
chambres de domestique... Je trouve même que les 
commissions de salubi’ité -devraient bien, là-dessus, 
forcer les propriétaires à l’ humanité : c’est in- 
digrîe!'... Le. froid va venir... il n’y a pas de che- 
minée; avec la tabatière et le toit, ce sera une gla-- 
cière... Vous la vovez encore aller:.. Oh! elle a um 
courage étonnant ,. .une vitalité nerveuse .prodi-^ 
gieuse... Mais, malgré tout, le lit va la prendre 
dans quelques joui's..'. eHe ne se^relèvera plus... 
Voyons, de la raison, mademoiselle... Laissez-moi 
lui parler, voulez-vous? 

— Non, pas encore... Cette idée-là... j’ài besoin 
de m’y faire... Et puis de la voir autour de moi, 
je crois qu’elle ne- va pas mourir comme ça si 
vite... Nous aurons toujours le temps.:. Plus tard, 
nous verrons... oui, plus tard... 

— ^•.Pardon, mademoiselle, mais permettez -moi 
de vous dire qu’à la soigner, "vous êtes capable de 
vous rendre maladq... . • ' 

' — Moi?*.. Oh ! moik.. Et M“° de Varandeuil fit-le 
geste d’tuie personne dont la vie est toute donnée. 
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Au milieu des inquiétudes désespérées que don- 
nait à M"® de Yaiandeuil la maladie de sa bonne, 
se glissait une impression singulière, une certaine 
peur devant l’être nouveau, jncoûnu, mystérieux, 
que le mal avait fait lever du fond-' de Germinie. 
Mademoiselle ressentait comme un malaise auprès 
de cette figure enfoncée, enterrée, presque disparue 
dans une implacable dureté, et qui ne semblait 
■ reVénir a elle-même -et se retrouver que fugitive- 
ment, par lueqrs, dans l’elFort d’un pâle sourire.' 
La vieille femnie avait vu biçn des gens, mourir ; sa 
' longue et dquloui'euse mémoire lui rappelait bien 
des expressions de têtes chères et condamnées, bien 
des expressions de ’ mort tristes, accablées, déso- 
lées, mais aucun des vi^ges dont elle se souvenait 
n’avait pris en s’éteignant ce sombre caraotère d’un 
visage qui s’enferme et se retire en lui-même. 

Toute serrée dans sa soulïi'ance, Germinie se 
tenait farouche, raidie, concentrée, impénétrable. 
Elle avait deS' immobilités de bronze. En la regar- 
dant; mademoiselle se demandait ce qu’elle cou- 
vait ainsi sans bouger, si c’était la révolté de sa 
• vie, l’horreur de mourir, ©u bien un secret, un 
remords. Rien d’extérieur ne semblait plus tou- 
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cher la malade. La sensation des choses s’en allait 
d’elle. Son corps devenait indiiïérent à tout, ne 
demandait plus à être soulagé, ne paraissait plus 
désirer guérir. Elle ne se plaignait de rien, n’avait 
de plaisir ni de distraction à rien. Ses besoins de 
tendresse eux -mêmes l’avaient quittée. Elle ne 
donnait plus signe de caresse, et, chaque jour, 
quelque chose d’humain quittait cette âme de 
fehime qui paraissait se pétrifier. Souvent, elle 
s’abîmait dans des silences qui faisaient attendre le 
déchirement d’un cri, d’une parole; mais, après 
avoir promené le regard autour d’elle, elle ne 
disait rien, et recommençait à regarder au même 
qndroit, dans le Vide, devant elle, fixement, éter- 
nellement. 

Quand mademoiselle rentrait de chez l’amie où 
elle allait dîner, .‘elle trouvait Germinie dans l’ob-- 
scurité, sans lumière, affaissée dans un fauteuil, 
les jambes allongées sur une chaise, la tête ]î%n- 
chée sur- sa poitrine, et si profondément absor- 
bée, q^ue parfois elle n’entendait pas la porte 
s’ouvrir. Dans la chambre, en avançant, il semblait 
à M"® de- Varandeuil déranger un épouvantable 
tête-à-tête de la Maladie et de l’Ombre, où Ger- 
minie. cherchait déjà dans là terreur de l’invisirble 
l’aveuglement de la tombe et la nuit de la mort. 
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LXIII. 


Tout le mois d’octobre, Germinie s’obstina à ne 
pas vouloir s’aliter. Chaque jour, cependant, elle 
était plus faible, plus défaillante, plus abandonnée 
de son corps. A peine si elle pouvait moaiter l’étage 
qui allait à son sixième, en se tirant le long de la 
rampe., A la fin, elle” tombait dans l’escalier : les. 
autres domestiques la ramassaient et la portaient 
jusqu’à sa chambre. Mais cela ne l’arrêtait pas : le 
- lendemain, elle redescendait avec cette luenr de 
force que le matin donne aux malades. Elle prépa- 
rait le déjeuner de mademoiselle, elle faisait un 
semblant d’ouvrage, elle tournait encore dans l’ap- 
parfement, s’accrochant aux meubles, se. traînant. 
Mademoiselle en avait jMtié : elle la forçait à. se jeter 
sur son propre lit. Germdnie y reposait, une demi- 
heure, une heure, sans dormir, ne parlant pas, les 
•yeux ouverts, immobiles et vagues, comme les gens 
qui sduiïrent. _ ' - ^ 

Un matin, elle ne descendit pas. Mademotselle 
monta au sixième, tourna dans un étroit .corridor 
empesté par des lieux de domestiques, et arriva à 
la porte de Germinie, la porte 21. Germinie lui 
demanda bien pardon de l’avoir fait ïnonter'. Il lui 
avait été impossible de mettre les pieds au bas de 
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son lit. Elle avait de grandes douleurs dans le 
ventre, et le ventre tout enflé. Elle pria mademoi- 
selle de s’asseoir un instant, et retira, pour lui faire 
place, le chandelier qui était sur la chaise, à la tête 
de son lit. 

Mademoiselle s’assit, et resta quelques instants 
regardant cette misérable chambre de domestique, 
une de ces chambres où le médecin est obligé de 
poser son chapeau sur le lit, et où il y a à peine la 
place pour mourir ! C’était une mansarde de quel- 
ques preds carrés sans cheminée, où la tabatière à 
crémaillère laissait passer l’ haleine des saisons, le 
chaud de l’été, le froid de l’hiver. Les'débarras, de 
vieilles malles, des sacs de nuit, un panier de bain, 
le petit ht de fer où Germinie avait couché sa nièce, 
étaient entassés spus le pan coupé du mur. Le lit, 
une. chaise et utle petite toilette boiteuse avec une 
cuvette cassée, faisaient tout le mobilier. Au-dessus 
du lit était pendu, dans un cadre peint à la façon 
du palissandre, un daguerréo'type d’honmie. 

Le médecin vint dans la .journée. — Ah ! de la 
péronite.w fit4l, quand mademoiselle lui eut appris 
r état de Germinie. ' . 

Il monta voir la malade. — Je crains, dit-il en 
redescendant, qu’il- n’y ait un abcès dans l’intestin 
communiquant avec un abcès dans la vessie... C’est 
grave.. ^ très-grave... 11 faut bien lui recommander 
de ne faire aucun grand .mouvement dans son lit, 
de se retourner avec précaution .. Elle pourrait 
mourir tout à coup dans les plus affreuses dou- 
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leurs... Je lui ai proposé d’aller à Lariboisière... 
elle a accepté tout de suite... Elle n’a aucune 
répugnance... Seulement, je ne sais pas comment 
elle supportera le transport... Enfin, elle a tant 
d’énergie, je n’en ai jamais vu une pareille... De- 
main matin, vous aurez l’ordre d’admission... 

Quand mademoiselle remonta chez Germinie; elle 
la trouva souriante dans son. lit, gaie de l’idée de 
s’en aller : — Allez, . mademoiselle, lui dit-elle, 
o’est l’alTaire de six semaines... 


• LXIV. • 

A deux heures, le lendemain, le médecin apporta 
le billet d’entrée. La 'malade était prête 4 partir. 
Mademoiselle lui prepasa de s’ën aller sur un bran- 
card qu’on ferait- venir de l’hôpital. — Oh! no.n, 
dit vivement Germinie, je me croirais morte... 
■Elle pensait à ses dettes; elle avait besoin de se 
faire voir, à ses créanciers de la rue, vivante et de- 
bout jusqu’à la* fin ! 

Elle sortit du lit. de Varandeuil l’aida à pas- 
ser son jupon et sa robe. Aussitôt hors'du lit, la vie 
disparut de son visage, la flamme de son teint : il 
sembla lui monter tout à coup de la terre sous la 
'peau. En s’accrochant à la rampe, elle- descendit 
l’étage raide de l’escalieif de service, et arriva à 
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l’appai tcineiit. Ou l’assit dans la salle à manger, 
sur un fauteuil, près de la fenêtre. Elle voulut pas- 
ser ses bas toute seule, et en les remontant d’une 
pauvre main tremblante et dont les doigts se co- 
gnaient, elle laissa voir un peu de ses jambes si 
maigres qu’elles faisaient peur. La femme de mé- 
nage mettait pendant ce temps-là, dans un paquet, 
un peu de linge, un verre, une tasse et un couvert 
quederminie avait voulu emporter en étain. Quand 
ce fut fiiii, (îerminie regarda. un moment tout autour 
d’elle : elle enveloppa la pièce d’un embrassement 
suprême et qui semblait vouloir emporter les cho- 
ses. Puis, ses yeux s’arrêtant sur la porte par où la 
femme de ménage venait de sortir : — Au moins, 
dit-elle à mademoiselle, je vous Laisse quelqu’un 
d’hùnnète... • 

Elle se .leva. La porte se ferma derrière-elle avec 
un bruit d’adieü , et soutenue par AF’“ de Varan- 
deuil qui la portait presque, elle descendit, par le 
grand escalier, les cinq étages. A chaque palier, 
elle s’arrêtait et respirait. Au vestibule, elle trouva 
le portier qui lui avait apporté une chaise. Elle 
tomba dessus. Le gros homme, en riant, lui promit 
la santé dans six semaines. Elle remua la tête en - 
disant un oui, oui étouiïé. ‘ 

Elle était dans le fiacre, à côté de sa maîtresse. 

Le fiacre était dur 'et sautait sur le pavé. Elle avait 
avancé le corps pour n’avoir pas le contre-coup des 
cahots, et se tenait de la main à la portière, cram- 
ponnée. Elle regardait passer les maisons, et ne 
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parlait plus. Arrivée à la porte de l’hôpital, elle ne 
voulut pas qu’on la portât. Pouvez-vous aller jus- 
que-là? — lui dit le concierge, en hzi montrant à 
Une vingtaine de pas la salle de réception. Elle lit 
signe que oui , et marcha : c’était une nioi’te qui 
allait parce qu’elle voulait aller ! 

Enfin , elle arriva' dans la grande salle haute, 
froide, rigide, nette, sèche et terrible, dont les 
bancs de bois faisaient cercle autooir du brancard 
qui attendait. de Varandeuil la fit asseoir sur 
UH fauteuil de paille, ]>rès d’un guichet vitré. Un 
employé ouvrit le guichet-, demanda à M"' de Va- 
randeuil le nom, l’âge de (lerminie, et couvrit 
d’écriture pendant un quart d’heure une dizaihe de 
papiers marqués en tête d’une image 'religieuse. 
Cela fait, JP'*' de Varandeuil se retourna, l’em- 
brassa; elle vil un gairon de salle la p’rendre sous 
le bras, puis elle ne la Vit plus, se sauva, et tombant 
sur les coussins du fiacre, .elle éclata en stinglots et 
Jàcha toutes les lannes dont son emur étoullhit de- 
puis une heure. Sur le siège, le dos du cocher était 
étonné d’entendre pleurér si fort. 


LXV 


Le jour de la visite, le jeudi venu, iM"^‘ de Varan- 
deuil partit pour voir Germinic à midi et demi. Elle 
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voulait être à son lit au moment juste de l’ouver- 
ture, à une heure précise. Repassant par les rues 
où elle_ avait -passé quatre jours avant, elle se rap- 
pelait l’aRreux voyage du lundi. 11 lui semblait, dans 
la voiture où elle était seule, gêner un corps ma- 
lade, et elle se tenait dans le coin du liacre comme 
j)our laisser de la place au souvenir de Germinie. 
Comment allait-elle la trouver?... I.a trouverait-elle 
seulement? Si son lit allait être vide!... 

Le liacre enlila, une petite rue toute pleine de 
charrettes d’oranges et de femmes qui, assises sur 
le trottoir,'vendaient des biscuits dans des paniers. 
11 y avait je ne sais quoi de misérable et de lugubre 
dîlns cet étal en plein vent de fruits et de gâteaux, 
douceurs de mourants, viatiques de malades, at- 
tendus par la fièvre,- espérés par l’agonie, et que 
des mains de travail, toutes noires,- prenaient, en 
passant pour porter à l’hôpital et faire bonne bou- 
che à la mort. Des enfants les portaient gravement, 
presque pieusement, comme s’ils comprenaient, 
sans y toucher. 

Le fiacre s’arrêta devant la grille de la coür. Il 
était une heure moins cimj minutes. A la porte se 
pressait une queue de femmes, avec leurs robes des 
jours ouvriers, serrées, sombres, douloureuses- et 
silencieuses. .M"*" de Varandeuil se mit à la queue, 
avança avec les autres, entra ; on la-fquilla. Elle 
demanda la salle Sainte-Joséphine, on lui indiqua 
le sccofld pavillon au second. Elle trouva la salle, 
puisleJit, le lit 1^ qui était, comme on le lui avait 
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(lit, un (les derniers à droite. D’ailleurs, elle y lui 
comme appelée, du bout dé la salle, par le sourire 
de (îerminie, ce sourire des malades d’iujpital à une 
visite inattendue ([ui dit si drtucement, dès qu’on 
entre : — C’est moi, ici... 

Elle se pencha sur le lit. Germinie voujut la re- 
pousser avec un geste d’humilité et comme une 
honte de servante. 

M"® de Varandeuil l’em brassa. 

Ah! lui dit Germinie, le temps m’a bien duré 
hier... Je m’étais figuré que c’était jeudi... et je 
m’ennuyais après vous... 

— Ma pauvre fille!... Et comment te trouves-tu? 

— Oh’.! ça va bien maintenant... mon ventre est 
dégonflé... J’ai trois semaines à être ici, voyez-vous, 
mademoiselle. . Ils disent que j’en ai pour un mois, 
six semaines..', mais je me connais... Et puis je suis 
très-bien, je-ne m’ennuie pas... je dors maintenant 
la nuit... J’avais une soif quand vous m’avez ame- 
née lundi !..^. Us ne veulent pas me donner d’eau 
rougie... 

— Qu’est-ce que tu as là à boire? 

— Oh! comme chez nous... de l’albumine. Vou- 
lez-vous in’en verser, tenez, mademoiselle... c’est 
si lourd, leurs choses d’étain ! 

Et se soulevant d’un bras avec le petit bâton pen- 
dant au milieu de sou lit, avançant l’autre mis à nu 
par la chemise relevée,* tout maigre et grelottant, 
vers le verre (pie lui tendait M"® de Varandeuil, 
(die but. . . ■ 
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— La, fit-elle, quan'd elle eut fini, et elle- posa 
ses deux bras éteudus, hors du lit, sur le drap. Llle 
reprit : ■ — Faut-il que je vous déiange comme ça, 
ma pauvre demoiselle... La doit être d’une saleté 
finie chez nous? 

— Ne t’oc.cupe donc pas de ça. . 

Il y eut un instant de silence. Un sourire décoloré 
vint aux lèvres de Germinie : — J’ai fait de la con- 
trebande, dit-elle à M"" de Varandeuil en baissant 
la voix, je me suis confessée pour être bien... 

Puis, avançant la tète sur Toreiller de façon à 
être plus près de l’oreille de'.M"' de Varandeuil : 

— 11 y a des histoires ici... J’ai une drôle de voi- 
sine, allez, là..'. File indiqua d’un coup d’œil ( t 
d’un mouvement d’épaule la malade à-laquelle elle 
tournait le dos. — File a un homme qui vient la 
voir ici... 11 lui avarié hier pendant une heure... 
J’ai entendu (|u’ils~avaient un enfant... File a quitté 
son mari... 11 était comme un fou, cet b tmme-là, 
en lui parlant... 

Ft disant cela, Germinie s’animait comme toute 
pleine encore et toute tourmentée de cette scène 
de la veille, toute fiévreuse et toute jalouse, si près 
de la mort, 'cT avoir entendu de l’amour à- côté 
d’elle ! 

Puis tout à ‘coup, elle changea de figure. Il ve- 
nait une femme vers son lit. La femme ptirut em- 
barrassée en voyant M"® de Varandeuil. Au bout 
de quelques minutes, elle embrassa Germinie, et 
comme une autre femme venait, elle se bâta de 

. ‘Ci. 
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partir. La nouvelle veirue fit de même, embrassa 
(îerminie, et la quitta aussitôt. Après les femmes, 
uu liomme vint; puis ce fut une autre femme. Tous,' 
au bout d’un instant, se penchaient sur la malade 
pour l’embrasser, et dans chaque baiser M"' de 
Varandeuil percevait vaguement un marmottement 
de paroles, des mots échangés, une demande sourde 
de ceux qui 'embrassaient, une réponse rapide de 
celle qui était embrassée. 

— Lh bien ! dit-elle à Germinîe, j’espère qu’on 
te soigne ! 

— Ah! oui, ré[)éta (îerminie, aVec une voix sin- 
gulière, on me soigne! 

Elle n’avait plus l’air vivant comrfie au commen- 
cement de la visite. Un peu de sang monté à se§ 
joues y était resté seulemetit ainsi qu’une tache. 
Son visage semblait fermé; il .était froid et sourde 
pareil à un mur. Sa bouclre rentrée était comme 
scellée. Ses traits se cachaient sous le voile d’une 
soulfrance infinie et muette. 11 n’y avait plus rien 
de caressant ni de parlant dans ses yeux immo- 
biles, tout occupés et remplis de la fixité cl’uneqien- • 
sée. On eût dit qu’une immense concentration inté- 
rieure, une volonté de la dernière heure, ramenait 
au dedans de sa personne tous les signes extérieurs 
de ses idées, et que tout soaètre se tenait désespé- 
rément replié .sur une douleur attirant tout à elle. 

C’est que ces visites qu’elle venait de recevoir, 
c’étaient la fruitièi'e, l’épicier, la marchande de 
beurre,- la blanchisseuse, — toutes ses.dettes vivan- 
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tes! Ces baisers, c’étaient les baisers de tous ses 
créanciers venant, dans une embrassade,, flairer 
leurs créances et faire chanlcr son agonie! 


LWl. 


Le samedi matin, mademoiselle venait de se le- 
ver. Elle était en train de faire un petit panier de 
quatre pots de confitures de Bar qu’elle .comptait 
porter le lendemain à Germinie, quand elle entendit 
des voix basses, un colloque cfens la pièce d’entrée 
entre la femme de ménage et le portier. Puis pres- 
que aussitôt la porte s’ouvrit, le portier entra. 

— Une triste nouvelle, mademoiselle, dit-il. 

Et il lui’ tendit une lettre qu’il avait à la main ; 
elle portait le timbre de l’ hôpital de La Riboisière : 
Germinie était morte le matin, cà sept heures.* 
Mademoiselle prit le papier; elle n’y vit que des 
lettres qui lui disaient Morte! morte! Et la lettre 
, avait beau lui répéter : Morte! morte ! elle n’y pou- 
vait croire. Comme ceux dont on apprend subite-, 
ment la fin, Germinie lui apparaissait toute vivante, 
et sa personne qui n’était plus se repré.Sentait à 
elle avec la présence suprême de l’ombre de quel- 
qu’un. Morte! Elle ne la verrait plus! Il n’y' avait 
donc plus de Germinie au monde! Morte [ Elle était 
morte! Et ce qui allait remuer maintenant dans la 
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cuisine, ce ne serait plus elle; ce qui allait lui ou- 
vrir la porte, ce ne serait plus elle; ce qui trôlerait 
le matin dans sa chambre, ce serait uile autre! — 
Gerrninie! Elle cria cela à la fin, avec le cri dont 
elle l’appelait; puis, se reprenant : — Machine! 
Chose!... Comment t’appelles tu, toi? dit-elle du- 
rement à la femme de ménage tonte troublée. Ma 
robe... que j’y aille... 

11 y avait, dans ce dénouement si rapide de la 
maladie, une si brusque surprise fjue sa pensée ne 
pouvait s’y faire. Elle avait peine à concevoir cette 
mort soudaine, secrète et vague, contenue tout en- 
tière pour elle dans ce chiflon de papier. (Jerminie 
était-elle vraiment morte? Mademoiselle se le de- 
mandait avec le doute des gens qui ont perdu une 
personne chère au loin, et, n'e l’ayant j)as vue mou- 
rir, ne veulent'pas qu’elle soit morte. Ne l’avait-elle 
pas vue encore toûte vivante la dernière fois? Com- 
ment cela était-il arrivé? Comment tout à coup 
était-elle devenue ce qui n’est plus bon qu’à mettre 
dans la terre? Mademoiselle n’osait y songer, et y 
songeait. L’inconnu de cette agonie dont elle igno- 
rait tout, l’effrayait et l’attirait. L’anxieuse curiosité 
de sa .tendresse allait ve/ s les dernières heures de 
sa bonne, et elle essayait d’en soulever à tâtons le 
voile et l’horreur. Puis il lui prenait une. irrésistible 
envie de tout savoir, d’assister, par ce qu’on lui di- 
rait, à ce-qu’elle n’avait pas vu. 11 fallait quelle 
apprît si Gerrninie avait parlé avant de mourir, si 
elle avait exprimé utr désir, témoigné'ur.e volonté, 
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tai-îsé éclmpper un de ces mots qui sont le déruier 
cri de la vie. 

Arrivée h La Riboisière, elle passa devant le con- 
cierge, un gros homme puant la vie comme on pue 
le vin, traversa les corridors où glissaient des con- 
valescentes pâles, et sonna tout au bout de l’hôpital 
à une porte voilée de rideaux blancs. On ouvrit : 
elle se trouva dans un parloir éclairé de deux fenê- 
tres, où une sainte Vierge de plâtre était posée sur 
un autel, entre deux vues du Vésuve qui semblaient 
frissonner là, contre le mur nu. Derrière elle, d’une 
porte ouverte, sortait un caquetage de sœuis et de 
petites filles, un bruit de jeunes voix et de frais 
rires, l<i gaieté d’une pièce blanche où le soleil 
s’amuse avec des enfants qui jouent. 

Mademoiselle demanda à parler à. la Mère de la 
salle Sainte-Joséphine. 11 vint une sœur petite, à 
demi bossue, avec une figure laide et bonne, une 
figure à la grâce de Dieu. (Jerminiê était- morte dans 
ses bras. — Elle ne souffrait presque plus, dit la 
sœur à mademoiselle ; elle se trouvait mieux ; elle 
se sentait soulagée; elle avait de l’espérance. Le 
matin, vere les sept heures, au moment où son lit 
venait d’être fait, tout à coup, sans se voir mourir, 
elle a été prise d’un vomissement de sang dans 
lequel elle a passé. — La sœur ajouta qu’elle n’avait 
rien dit, lien demandé, rien désiré. 

Mademoiselle se leva, délivrée des horribles pen- 
sées qu’e le avait eues. Derminie avait- été sauvée 
de toutes les soulfrances d’agonie qu’elle lui avait 
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rêvées. Mademoiselle remercia cette mort de la 
main de Dieu qui cueille l’àine d’un seul coup. 

tromme elle sortait de là : — Voulez-vous recon- 
naître le corps? lui dit un garçon en s’approchant. 

Lr corps! Ce mot fut affreux pour mademoiselle. 
Sans attendre sa réponse, le garçon se mit à mar- 
cher devant elle jusqu’à une grai«le porte jaunâtre 
au-dessus de laquelle était écrit ; Amphithi’àlre. 
Il cogna; un homme en bras de chemise, un brûle- 
gueule à la bouche, entr’ouvrit la porte, et dit d’at- 
tendre un instant. . 

Mademoiselle attendit. Ses pensées lui faisaient 
peur. Son imagination était de l’autre côté de cette 
jiorte d’épouvante. Elle essayait de voir ce qu’elle 
allait voir. Et toute remplie d’images confuses, de 
terreurs évoquées, elle frissonnait de l’idée d’en- 
trer là, de reconnaître au milieu d’autres ce visage 
défiguré, si encore elle le reconnaissait! Et cepen- 
dant elle ne pouvait s’arracher de là : elle se disait 
qu’elle ne la verrait plus jamais ! 

L’hominé au brûle-gueule ouvrit la porte : made- 
moiselle ne vit rien qu’une bière, dont le couvercle 
ne montant que jusqu’au cou laissait voir Germinie 
les yeux ouverts, les cheveux droits sur la tête. 
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Brisée par ces émotions, par ce dernier spectacle, 
M"“ de Vai-undeail se mit au lit en renüant cliez 
elle, après avoii' donné de l’argent au portier pouc 
les tristes démarches, l’enterrement, la concession. 
Kt quand elle fut dans son lit, ce qu’elle avait vu 
revint devant. elle. Il y avait toujoufs aujvi'ès d’elle 
la morte horrible, ce visage ellrayant dans le cadre 
de cette bière. Son regard avait emporté au dedans 
d’elle cette tête inoubliable ;-sous ses paupières fer- 
mées, elle la voyait et en avait ]X'ur. Germinie 
était là, avec le bouleversement de traits d’une 
ligure d’assassinée, avec scs orbites creusés, avec ses 
yeux qui semblaien-t avoir reculé dans des trous ! 
Elle était là, avec cette bouche encore tordue d’avoir 
vomi son dernier souille ! Elle était là, avec ses che- 
veux, ses cheveux terribles, rebroussés, tout debout 
sur sa tètë ! ‘ 

Ses cheveux! cela surtout poursuivait mademoi- 
selle, La vieille fille pensait, sans y vouloir j)enser, 
à des choses tombées dans son oreille d’enfant, à 
des superstitions de peuple perdues au fond de sa 
mémoire : elle se demandait si ou ne lui avait 
pas dit que les morts qui ont les cheveux ainsi 
emportent avec eux un crime en mourant... Et, par 
moments, c’étaient ces chcveux-là qu’elle voyait à 
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celle lèle, des cheveux de crime, loul droils d’épou- 
vante et tout roidis d’horreur devant la justice du 
ciel,' comme les cheveux du condamné à mort de- 
vant l’échafaud de la Grève ! • 

Le dimanche, mademoiselle se trouva trop ma- 
lade jTDur sortir de son lit. Le lundi,-, elle voulut se 
lever pour aller à. l’enterremeot, mais, prise d’une 
faiblesse, elle fut obligée de se recoucher. 


LWIll., 


— Eh bien! c’est fini? dit de son lit mademoi- 
selle, en voyant entrer chez elle à onze heures le 
portier qui revenait du cimetière avec une redin- 
gote noire et la mine de componction d’un retour 
d’enterrement. 

— Mon Pieu oui, mademoiselle... Pieu merci! la 
pauvre fille ne souffre plus. * 

* — 'Tenez! je n”ai pas la tête à moi aujourd’hui... 
Mettes les quittances et le restant de l’argent sur 
ma table de nuit... Nous compterons un autre jour. 

Le portier restait debout devant elle sans bouger 
ni s’en aller, en changeant de main une calotte de 
velours bleu coupée dans la robe d’une fille de la 
maison. Au bout d’un instant, il se décida à parler; 

— C’est cher, mademoiselle, pour se faire en- 
terrer... U y a d’abord... 
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— Qu’est-ce qui vous a dit de compter? inter- 
rompit M"*'de Varandeuil avec l’orgueil d’une cha- 
rité superbe. 

Le portier continua: — Et puis par là-dessus, 
une concession à perpétuité, comme vous m’aviez 
dit, ça ne se donne pas... Vous avez beau avoir bon 
cœur, mademoiselle, vous n’êtes pas trop riche... 
on sait ça, et alors on s’est dit : Mademoiselle va 
avoir pas mal à payer... et on- connaît mademoi- 
selle, elle payera... Eh bien ! si on lui économisait 
ça?...^ Ça serait toujours autant... L’autre sera tou- 
jours bien sous terre... Et puis, qu’est-ce qui peut 
lui faire le plus de plaisir là-haut? C’est de savoir 
qu’elle ne fait de tort à personne, la brave fille... 

— Payer... quoi? dltrM"*’de Varandeuil, impa- 
tientée- par les circonlocutions du portier. 

— Allez! ça ne fait rien, reprit le portier, elle 
voiis était bien attachée jLout de môme... Et puis* 
quand elle a été bien malade, ce n’était pas le mo- 
ment... Oh ! mon Dieu, il ne faut- pas vous gêner... 
ça ne presse pas... c’est de l’argent qu’elle devait 
depuis des terniis... C’est ça, tenez... 

Et il tira de la poche intérieure de sa redingote 
un papier timbre. 

— Je ne voulais pas qu’elle fît un billet... c’est 
elle... 

de Varandeuil saisit le papier timbré et vit 
au bas : 

Approiirv V fcrilurc ri-drssns, 

Cebmimc Lacektelx. 
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C’était une reconnaissance de trois cents francs 
payables de mois en mois par à - compte qui de- 
vaient être portés au dos du papier. 

— Il n’y a rien, vous voyez, dit le portier en re- 
tournant le'papier. . - i 

M'*" de Varandeuil 'ùta ses' lunettes. — Je paye- 
rai, dit-elle. ' ' 

Le portier s’inclina. Elle le regarda : il restait là. 

— ^ C’est tout, j’espèreV . . . dit-elle d’un ton 
brus'que. 

Le portier avait recommencàà regarder fixement 
une feuille -tlii parquet. — C’est tout... si on Veut... 

.M"® de Varandeuil eut peur comme au moment 
de passer la porte derrière laquelle elle allait voir 
le corps de sa bonne. 

— Mais comment doit-elle tout cela'?... s’écria- 
t-elle... Je lui donnais de bons gages... je l’habillais 
presque... A qut)i son argent passait-il, hein? 

— Ah! voilà, mademoiselle... Je n’aurais pas 
voulu vous le dire... mais airtant aujourd’hui que 
demain... lit i>uis, il vaut mieux que vous soyez 
j)révenue; (piand on sait, on s’arrange... 11 y a un 
compte 'de la marchande de volailles... La pauvre 
fille doit un peu partout... elle n’avait pas beau- 
coup d’ordre dans les derniers temps... La blan- 
chisseuse, la dernière fois, a laissé son livre... Ça 
va assez haut... je ne sais plus... Il paraît qu’il y a 
une note chez l’épicier... oh! une vieille note... 
ça remonte à de^ années... 11 vous apportera son 
livre. . . 


i 


Digitized by Google 


iMK i.ACurrKUN. 


•207 


— Combien l’épicier? 

— Dans les deux cent cinquante. 

Toutes ces révélations, tombant coup sur coup 
sur de Varandeuil, lui arrachaient des excla- 
mations sourdes. Soidevée de son oreiller,, elle 
restait sans paroles devant cette vie dont le voile se 
déchirait morceau par morceau, dont h*s hontes 
s’éclairaient une à une. 

— Oui, dans les deux cent cinquante... 11 y a 
l)eaucoup de vin, à ce qu’il dit... 

— J’en ai toujours eu .à la cave... 

— La crémière... reprit le portier sans répon- 
dre, oh ! pa5 grand'chose... la crémière... soixante- 
quinze francs... 11 y a dî; l’absinthe et de l’eau-de- 
vie... 

— Elle buvait! cria M"® de Varandeuil qui, sur 
ce mot, devina tout. 

Le portier ne parut pas entendre. 

— Ah! voyez -vous, mademoi.selle, c’a été son 
malheur de connaître les Jupillon... le jeune 
homme... Ce ifétcait pas pour elle ce qu’elje. .en 
faisait... Et puis Je chagrin... Klle's’est mise à 
boire... Elle es])érait l’épouser, faut vous dire... 
Elle lui avait arrangé une chambre... Quand on se 
met dans les mobiliers, ça va vite... Elle se détrui- 
sait, figurez-vous... J’avais beau lui dire de ne pas 
s’abîmer à boire comme -ça... Moi, vous pensez, 
quand elle rentrait à des six heures du malin, je 
n’allais pas vous le dire... C’est comme son en- 
fant... Oh! re[)i'it le etmeierge au geste f|ue fit 
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.M"" de Varaiuleuil, une fière chance qu’elle soit 
morte, cette petite... Ça ne fait rien, on peut dire 
qu’elle'a fait la noce... et une rude... Voilà jx»ur- 
quoi le terrain, moi... si j’étais que vous... Elle 
vous a assez coûté, allez, mademoiselle, tant qu’elle 
a mangé de votre salade... Et vous pouvez la lais- 
ser où elle est... avec tout le monde... 

— Ah! c’est comme ça! c’était ça! Ça volait pour 
des hommes! ça faisait des dettes! Ah! elle a bien 
fait de crever, la chienne ! Jit il faut que je paye !... 
Un enfant! Voyez-vous ça, la guenippe! Ah! bien 
oui; elle peut pourrir où elle veut, celle-là! Vous 

avez bien fait, monsieur Henri... Voler! Elle me 

« 

volaitl Dansletrou, parbleu! c’est bon pour elle !... 
Diré que je lui laissais toutes mes clefs... je ne 
comptais jamais... Mon Dieu!... Ah! oui, de lacon- 
liance... Eli bien! voilà..... Je payerai... ce n’est pas 
pour elle, c’est pour moi... Et moi qui donne ma 
plus belle paire do draps pour l’enterrer! Ah! si 
j’avais su, je t’en aurais donné du torchon de.cul- 
sine, mademoiselle comme je danse! 

Et mademoiselle • continua quèlques minutes, 
jusqu’à ce -que les mots l’étoulTàssent et s’étran- 
glassent dansasa gorge. 
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A la suite de cette scène, M"“ de Varandeuil resta 
huit jours dans son lit, mala<Ie et furieuse, pleine 
d’une indignation qui lui secouait tout le cœur, lui 
débordait par la bouche, lui arrachait par instants 
quelque grosse injure qu’elle crachait dans un cri 
à la sale mémoire de ,sa bonne. Nuit e-t jour, elle se 
retournait dans la même pensée de malédiction, et 
ses rêves mômes agitaient dans son ht la colère de 
ses memb.es grêles. 

Était-ce passible! (lerminie! sa Germinie! Elle 
n’en revenaitpas.-Des dettes !... un ojilant!... toutes 
sortes de hontes! La scélérate! Elle l’abhorrait, elle 
la détestait. Si elle avait vécu, elle aurait été la 
dénoncer au commissaire de police. Elle eirt voulu 
croire à renier pour la recommander aux supplices 
qui châtient les morts. Sa bonne, c’était ça ! Une 
lille qui la .servait depuis vingt ans! qu’elle avait 
comblée! L’ivrognerie! elle était descendue jusque- 
là! L’horreur qu’on a après un mauvais rêve venait 
à mademoiselle, et tous les dégoûts montant de son 
âme disaient : Fi ! à cette morte dont la tombe 
avait vomi la vie et nîjeté l’ordure. 

Gomme elle l’avait trompée ! Gomme elle faisait 

2a. 
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semblant de l’aimer, la misérable! lit pour se la 
montrer à elle-même plus iugra,te et plus cocpiine, 
M"' de Varaiideuil se ra])j)elait ses tendresses, ses 
soins, ses jalousies qui avaient l’air de l’adorer, 
lille la revoyait se^ pencbant sur elle lorsqu’elle 
était malade. Elle repensait à ses caresses... Tout 
cela mentait! Son dévouement mentait! Lebonheur 
de ses baisers, l’amour de ses lèvres mentaient! 
•Mademoiselle se disait cela, se le répétait, se le 
persuadait; et pourtant, peu à peu, lentement, de 
ces souvenirs remués, de ces évocations dont elle 
cherchait l’ainertume, de la lointaine douceur des 
jours passés, il Se levait en tdle un premier atten- 
drissement de. miséricorde. 

Elle chassait ces pensées qui laissaient tomber sa 
' colère ; mais la rêverie les lui rapportait. 11 lui 
revenait alors des choses auxquelles elle n’avait pas 
l'ait attention du vivant de Germinie, de ces riens 
auxquels le tombeau fait penser et que la mort 
éclaire. Elle avait un vague ressouvenir dé certaines 
étrangetés de cette fille, d’elTusions fiévreuses, 
d’étreintes troublées, d’agenouillements qu’on eût 
dit 'prêts à une confession, de mouvements de 
lèvres au bord desquelles setnblait trembler un 
secret. Elle retrouvait, avec ces yeux qu’on a pour 
ceux qui ne sont plus, les regards si tristes de Ger- 
minie, des gestes, des poses qu’elle avait, ses visages 
de désespoir. Et elle devinait là-dessous maintenant 
des blessures, des plaies, des déchirements, le tour- 
ment de ses angoisses et de ses repentirs, les lar- 
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nies de saii" do sos romords, toiitos sortes de souf- 
frances (^toulîëes dans toute sa vie et dans toute sa 
personne, uiie Passion de honte qui n’osait deman- 
der pardon qu’avec- sôn silence! 

Puis elle se grondait pour avoir pensé cela et se 
traitait de vieille bête. Ses instincts rigides et 
droits, la sévérité de conscience et la dureté de 
jugement d’une vie sans faute, ce qui chez une' 
honnête- femine fait condamner une (ille, ce qui 
chez une sainte commé M"” de Varandeuil devait 
être sans pitié pour sa domestique, tout en elle se 
révoltait contre un pardon. Au dedans d’elle une 
justice criait, étoulfant sa bonté : Jamais! jamais! 
Et elle chassait, d’un geste inqilacable, le spectre 
infâme de (ierminie. - - 

Même par instants, pour faire plus irrévocable la 
damnation et l’exécration de cette mémoire, elle la 
chargeait, elle l’accablait, elle la calomniait. Elle 
ajoutait à l’allVeuse succession de la morte. Elle 
reprochait à Germinie plus encore qu’elle n’avait à 
lui reprocher. Elle prêtait des xrimes ci' la nuit 
(le ses pensées, des désirs assassins à l’impa- 
tience de .ses rêves. Elle voulait penser, elle pen- 
sait (ju’elle avait souhaité-sa mort, qu’elle l’avait 
attendue. 

Mais, à ce moinent-là même, dans le plus noir de 
ses pensées et de ses sup|)0.sitions, une vision se 
levait et s’éclairait devant elle. Ene image s’ap|)nj- 
chait, qui seml)lait s’avancer vers sou regard, une 
image dont elle ne pouvait se défendre et (pii tra- 
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versait les mains dont elle voulait la repousser : 
M"" de Varandeuil revoyait sa bonne morte. Elle 
revoyait ce visage rju’elle avait entrevu à. l’amphi- 
théâtre, ce visage crucifié, cette tête suppliciée où 
étaient montés à la fois le sang et l’agonie d’un 
cœur. Elle la'revoyait avec cette âme que la seconde 
vue du souvenir dégage des choses. Et cette tète, à 
mesure qu’elhi lui revenait, lui revenait avec moins 
d’épouvante. Elle lui apparaissait comme se dé- 
pouillant de terreur et d’horreur. La souffrance 
seule y restait, mais une souffrance d’expiation, 
presqpe de prière, la soull'rance d’un visage de 
morte qui voudrait pleurer... Et l’expression de 
cette tète s’adoucissant toujours, mademoiselle 
finissait par y voir une supplication qui l'implorait, 
une supplication qui, à la longue, enveloppait sa 
])itié. Insensiblement, il se glissait dans ses ré- 
llexions, des indulgences, des idées d’excuse dont 
elle s’étonnait eHe-mème. Elle se demandait si la 
])auvre fille éUiit aussi coupable que d’autres, si 
elle avait choisi le mal, si la vie, les circonstances, 
le malheur de son corps et de sa destinée, n’avaient 
pas fa.it d’elle la créature qu’elle -avait été, un être 
d’amour et de douleur... Et tout à coup elle .s’arrê- 
tait : elle allait pardonner 1 

Un matin, elle sauta à bas de son Jit. 

— Eh! vous... l’autre! cria-t-elle à sa fenune 
de ménage, le diable soit de votre-, ijo;n ! Je 
l’oublie toujours... Vite, mes affaires... j’ai à 
sortii'... 
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— Ah! p.ir exemple, mademoiselle... les toits, 
regardez donc... ils sont tout blancs. 

— Eh bien, il neige, voilà tout. 

Dix minutes après, de Varandeuil disait au 
cocher de fiacre qu’elle avait envoyé chercher : 

— Cimetière Alontmartre! 


L\X. 


Au loin, un mur s’allongeait, un mur de ferme- 
ture, tout droit, continuant toujours. Ee filet de 
neige qui lignait son chaperon lui donnait une cou- 
leur de rouille sale. Dans son angle, à gauche, trois 
arbres dépouillés dressaient sur le ciel leurs sèches 
branches noires. Ils bruissaient tristement avec un 
son de bois mort entre-choqué par la bise. Au- 
dessus de ces arbres, derrière le mur et tout contre, 
se dressaient les deux bras où pendait un des der- 
niers' réverbères à l’huile de Paris. Quelques toits 
tout blancs s’espacaient çà et là; puis se levait 
la montée de la butte Montmartre dont le linceul 
de neige était déchiré par des coulées de terre et 
des taches sablonneuses. De petits murs gris sui- 
vaient l’escarpement, surmontés de maigres arbres 
décharnés dont les bouquets se violaçaient dans la 
brume, jusqu’à deux moulins noirs. Le ciel était 
plombé, lavé des tons bleuâtres et froids de l’encre 
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étendue au pinceau j il avait pour lumière une 
éclaircie sur Montmartre, toute jaune, de la cou- 
leur de l’eau de la Seine après les grandes pluies. 
Sur ce rayon d'hiver, passaient et repassaient les 
ailes d’un moulin caché, des ailes lentes, invaria- 
bles dans le mouvement, et qui semblaient tourner 
réternité; 

En avant du mur, contre lequel plaquait un buis- 
son de cyprès morts et roussis par la gelée, s’éten- 
dait un grand terrain sur Jequel descendaient , 
comme deux grandes processions de deuil, deux 
épaisses rangées de croix serrées, pressées, bous- 
culées, renversées. Ces croix se touchaient, se pous- 
saient, se marchaient sur les talons. Elles pliaient, 
tombaient, s’écrasaient en chemin. Au milieu, il y 
avait comme un étonll’ement qui en avait fait sauter 
en dehors, à côté : on les apercevait recouvertes et 
levant seulement, avec l’épaisseur de leur bois, la 
neige sur les chemins, un peu piétinés au milieu, 
qui allaient le long des deux files. Les rangs brisés 
ondulaient avec la fluctuation d’une foule., le dé- 
sordre et le serpentement d’une grande marche. 
Les croix noires, avec leurs bras étendus, prenaient 
un air d’ombres et de personnes en détresse. Ces 
deux colonnes débandées faisaient penser à une 
déroute humaine, à une armée désespérée, effarée. 
On eût cru voir un épouvantable sauve-qui-peut... 

Toutes les croix étaient chargées de couronnes, 
de couronnes d’immortelles, de couronnes de papier 
blanc à fd d’argent, de couronnes noires à fil d’or; 
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mais la neige les laissait voir en dessous usées, et 
toutes flétries, horribles comme des souvenirs dont 
ne voulaient pas les autres morts et que l’on avait 
ramassées pour faire un peu de toilette aux croix 
avec dos glanures de tombes. 

Toutes les croix avaient un nom écrit en blanc; 
mais il y avait aussi des noms qui n’étaient pas 
même écrits sur un peu de bois : une branche d’arbre 
cassée, plantée en terre, avec une enveloppe de 
lettre ficelée autour, c’était un tombeau qu’on pou- 
vait voir là ! ' • 

A- gauche, où l’on creusait une tranchée pour 
une troisième rangée de croix, la pioche d’un ou- 
vrier rejetait en l’air de la terre noire qui retombait 
sur le blanc du remblai. Un grand silence, le si- 
lence sourd de la neige enveloppait tout, et l’on 
n’entendait que deux bruits, le bimit mat de la 
pelletée de terre et le bruit [lesaiit d’un pas régu- 
lier : un vieux prêtre, qui était là à attendre, la tête 
dans un capuchon noii’, en camail noir, en étole 
noire, avec un surplis sale et jauni, essayait de se 
réchautlér en battant de ses grosses' galoches le 
pavé'du grand chemin, devant les croix. 

La fosse commune, ce jour-là, c’était cela. Ce 
terrain, ces croix, ce prêtre disaient : Ici dort la 
Mort du peuple et le Aéant du pauvre. 


O Paris! tu es le cœur du monde, tu es la 
grande ville humaine, la grande ville charitable et 
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fraternelle! Tu as des douceurs d’esprit, de vieilles 
miséricordes de manirs, des spectacles qui font l’au- 
mône! Le pauvre est ton citoyen comme le riche. 

Tes églises parlent de Jésus-Christ; tes lois parlent 
d’égalité; tes journaux parlent de progrès; tous tes 
gouvernements parlent du peuple; et voilà où tu 
jettes ceux qui meurent à te servir, ceux qui se 
tuent à créer tou luxe, ceux qui périssent du mal 
de tes industries, ceux qui ont sué leur vie à tra- 
vailler pour toi, à te donner ton bien-être, tes 
plaisirs, tes splendeurs, ceux qui ont fait ton 
animation, ton bruit, ceux qui ont mis la chaîne de 
leurs existences dans ta durée de capitale, ceux 
qui ont été la foule de tes rues et le peuple de ta 
grandeur! Chacun de tes cimetières a un pareil 
coin honteux, caché contre un bout de mur, où • 
tu te dépêches de les enfouir, et où tu leur jettes 
la terre à pelletées si avares que l’on voit passer 
les pieds de leurs bières! On dirait que’ ta charité 
s’arrête à leur dernier soupir, que ton seul gratis 
est le lit où l’on souffre, et que, passé l’hôpital, 
toi -si énorme et si superbe, tu n’as plus de place 
pour ces gens-là! Tu les entasses, tu les presses, 
tu les mêles dans la mort, comme il y a cent ans, 
sous les draps de tes Hôtels -Dieu, tu les mêlais 
dans l’agonie! Encore hier, n’avais-tu pas seu- 
lement ce prêtre en faction pour jeter un peu 
d’eau bénite banale à tout venant : pas la moindre 
prière ! Cette décence même manquait : Dieu ne se 
dérangeait pas! Mais ce que ce prêtre bénit, c’est 
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toujours la intime chose : un trou où le sapin se 
cogne, où les morts ne sont pas cliez eux! La cor- 
ruption y est commune; personne n’a la sienne, 
chacun a celle de tous : c’est la promiscuité du ver! 
Dans le sol dévorant, un Montfaucon se hâte poul- 
ies Catacombes... Car les morts n’ont pas plus ici 
le temps que l’espace pour pourrir : on leur reprend 
la terre, avant que la terre n’ait fini! avant que 
leui-s os n’aient une couleur et comme une ancien- 
neté de pierre, avant que les années n’aient elTacé 
sur eux un reste d’humanité et la mémoire d’un 
corps! Le déblai se fait, quand cette terre est encore 
eux, et qu’ils sont ce terreau humide où la bêclie 
enfonce... La terre qu’on leur prête? Mais elle n’en- 
ferme pas seulement l’odeur de la mort! L’été, le 
vent qui passe sur cette voirie humaine à peine 
enterrée, en emporte, sur la ville des vivants, le 
miasme impie. Aux jours brûlants d’août, les gar- 
diens empêchent d’aller jusque-là : il y a des mou- 
dies qui ont le poison des charniers, des mouches 
charbonneuses et qui tuent! 


Mademoiselle arriva là, après avoir passé le mul- 
et la voûte qui séparent les concessions à perpétuité 
des concessions à temps. Sur l’indication d’un gar- 
dien, elle monta entre la dernière file de croix et 
la tranchée nouvellement ouverte. Et là, marchant 
sur des couronnes ensevelies , sur l’oubli de la 
neige, elle arriva à un trou, à l’ouverture de la 
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fosse. C’était bouché avec de vieilles planches pour- 
^ ries et une feuille de zinc oxydée -sur laquelle un 
terrassier avait jeté sa blouse bleue. La terre cou- 
lait derrière jusqu’en bas, où elle laissait à jour 
trois bois de cercueil dessinés dans leur sinistre 
élégance : il y en avait un grand et deux plus 
petits un peu derrière. Les croix de la semaine, 
de l’avant -veille, de la veille, descendaient la 
coulée de la terre ; elles glissaient , elles en- 
fonçaient, et, comme emportées sur la pente d’un 
précipice, elles semblaient faire de grandes en- 
jambées. 

Mademoiselle se mit à remonter ces croix, se 
penchant sur chacune, épelant les dates, cher- 
chant les noms avec ses mauvais yeux. Elle arriva 
à des croix du 8 novembre : c’était la veille de 
la mort de Germime, Germinie devait être à coté. 
Il y avait cinq croix du 9 novembre, cinq croix 
toutes serrées : Germinie n’était pas dans le tas. 
M"* de Varandeuil alla un peu plus loin, aux 
croix du 10, puis aux croix du 11, puis aux 
croix du 12. Elle revint au 8 , regarda encore 
partout : il n’y avait rien, absolument rien... Ger- 
minie avait été enterrée sans une croix ! On n’a- 
vait pas môme planté un morceau de bois pour 
la reconnaître ! 

A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à 
genoux dans la neige, entre deux croix dont l’une 
portait 9 novembre et l’autre 10 novembre. Ce qui 
devait rester de Germinie devait être à peu près là. 
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Sa tombe vague était ce terrain vague. Pour prier 
sur elle, il fallait prier au petit bonheur entre deux ^ 
dates, — comme si la destinée de la pauvre lille 
avait voulu qu’il n’y eût, sur la terre, pas plus de 
place pour son corps que pour son cœur ! 


r 1 \ . 
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